https://thecradle.rusff.me/ cradle creek ru-ru Wed, 14 Oct 2026 15:28:12 +0300 MyBB/mybb.ru https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30012#p30012 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> usagi tsukino </span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> seiya kou </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[sailor moon]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ngWNnaN.gif" alt="https://i.imgur.com/ngWNnaN.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/pyW4bYO.png" alt="https://i.imgur.com/pyW4bYO.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/sOL8oYs.gif" alt="https://i.imgur.com/sOL8oYs.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/mYZecDJ.png" alt="https://i.imgur.com/mYZecDJ.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/grZSl3z.gif" alt="https://i.imgur.com/grZSl3z.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">[xiao zhan]</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Yeseva One">к</span></span><span style="font-family: Cormorant SC"><span style="font-size: 13px">аждый атом твоего тела произошел от взорвавшейся звезды. и, возможно, атомы твоей левой руки принадлежали другой звезде, не той, из которой атомы правой. это самая поэтичная вещь, которую я знаю о физике: мы все сделаны из звёздной пыли. нас бы здесь не было, если бы звезды не взорвались, потому что химические элементы — углерод, азот, кислород, железо, все, что нужно для зарождения эволюции и для жизни, не были созданы в начале времён. они были созданы в ядерных топках звёзд, и, чтобы превратиться в твое тело, <br />звёзды должны были взорваться.</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One">—&#160; &#160;звезды погибли, чтобы мы сегодня были здесь.&#160; &#160;—</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">Это странно: если долго смотреть на звёзды, возникает особое чувство...</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><span style="display: block; text-align: center"></span></p></script></div> <p>рядом с ним усаги чувствует себя настолько свободно и легко, что и вовсе ни о чем не задумывается. зачем? ведь если рядом с ним небезопасно, то нигде в этой галактике нет ни клочка безопасности. а рядом с коу можно громко смеяться, накупить много-много вкусной еды, вести себя глупо и ошибаться, зная, что он не станет корить тебя за ошибки [даже если играешь плохо в софтбол, а от этого зависит очень многое // ведь ему важно просто провести с тобой время], а после даже пригласить его к себе домой, помня, что сегодня никого кроме вас не будет. с ним позволено выглядеть слабой, плакать надрывно, обнажая чувства и не стесняясь их. ведь сейя не назовет слабой. не оттолкнет. никогда. единственный минус - пожертвовать собой друг за друга слишком легко. тсукино помнит каждый бой вместе со старлайтами, помнит и то с какой отчаянной верой дрался сейя, как никто из них не переставал закрывать ее собой, веря, что надежда на будущее есть. но об этом вспоминать больно. усаги не любит все эти жертвы, которые из раза в раз приносят ради нее. гораздо приятнее вытащить на свет все то, что когда-то дарило улыбку, вызывало смех и искреннюю радость. помнит ли об этом сам коу? никогда и не забывал. ведь помимо своего долга, что гнал их сквозь холодный космос, он наконец-то смог подумать о чем-то еще. в этих поисках они потеряли себя. они забыли о жизни. а здесь... хватило лишь одного взгляда для того, чтобы холодная дыра в груди начала постепенно заполняться светом, который они все так отчаянно искали. сейя коу нашел свой. </p> <p> [indent] <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">~ оданго</span></span></p> <p>это новое чувство. теплое. и отчего-то немного постыдное. ей бы не позволять ему жить [сколько раз им запрещали друг друга видеть]. ей бы его уничтожить, но... не хочется. ведь оно столь яркое, что даже девочки начинают его замечать. усаги тяжело говорить об этом мамору, но все чаще ее взгляд цепляется за звездное небо, а сердце предательски сжимается, когда она видит падающую звезду. ведь только она и эта звезда знают ответ на вопрос, который ей когда-то задали: «- разве я недостаточно хорош?». рука мамору все еще очень теплая, но почему-то, стоит лишь вспомнить свою прошлую жизнь, а также жизнь за последний прожитый год, как ее тепло становится таким блеклым и безжизненным, что усаги самой от этого становится страшно. а если все не так? почему это продолжается? </p> <p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">- эй, усако. о чем думаешь?<br />- о чем я думаю? о падающих звёздах...</span></span></p> <p>а потому когда звезды над токио вновь начинают светить особенно ярко, обещая, что все будет хорошо, принцесса луны и будущая нео-королева кристального токио загадывает на одну из них свое искреннее желание, которым когда-то горело и сердце самого сейи. «я хочу его увидеть » / « я хочу ее увидеть ». эгоистично. опасно. пальцы трясутся. но ничего искреннее в ее грезах сейчас не найти. интересно, а видит ли эти грезы гелиос? что он думает? если начать об том задумываться, то усаги лишь опускает голову и взгляд прячет, понимая, что прямо сейчас может буквально лишить жизни еще ее нерожденную дочь. страшно. долг. ответственность. вся ее жизнь такая, да? она постоянно должна помнить о долге, слушаться других и отыгрывать уже известный сценарий. но... сейя показал, что можно все переиграть. можно никого не слушаться. и если очень хочется, то можно пойти куда угодно, набрать тот самый номер телефона только потому, что тебе этого хочется, а не следуя чьим-то словам. он научил ее бороться за себя саму, а не за кого-то еще, пускай и их долг тоже очень важен. вернись. </p> <p> [indent] <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">я... я все понимаю... но</span></span></p> <p>сейя не смотрит на свою едва дышащую планету, думая, что пора бы им искать другой дом; его долг исполнен, а принцесса найдена; он помогает восстановить их прежнюю жизнь, но все чаще вспоминает ту маленькую голубую планету на которой они тоже начали все заново. почему бы и нет? к тому же... это, конечно, возможно, ничего и не значит, но ведь ее ответ... можно ли считать это поводом вернуться? ведь та жизнь ему действительно нравилась. яркая. искренняя. шумная. коу улыбается тайки, когда тот толкает его в плечо. верно. он совсем не о том думает. как и усаги, смотря на мамору, впервые в жизни задает ему те самые вопросы от которых после хочется лишь губы в тонкую линию сжать. вся их история... разве она все еще реальна? к тому же... когда начинаешь взрослеть, то замечаешь и все то, что когда-то видеть не хотела [и такого себе она не хочет]. к тому же кое-кто решил бороться до последнего. и в этот раз, помня ее слова, принц земли уже ничего на его пути не значит. ему нравится этот лунный свет. и он становится еще ярче в те самые моменты, когда рядом с луной есть звезды.</p> <p> [indent] <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">- как думаешь... они сильно удивятся?<br /> [indent] - если ты серьезно, то придется придумать оправдание для своего исчезновения.<br /> [indent] - мы записывали альбом. <br /> [indent] - да... мне есть о чем рассказать.</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Great Vibes"><span style="font-size: 20px"><strong>:: sailor star fighter ~ poem ~ shino niiyama ::</strong></span></span></span></p> <p>у всех, живущих во вселенной, внутри светит яркая звезда. в каждом из нас. на этой планете, куда я спустился совсем недавно, мне удалось встретить человека, чья звезда сияет особенно ярко.</p> <p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">оданго...</span></span> ты позволяешь мне называть себя так, пусть и кто-то другой зовёт тебя подобным образом... неважно. я зову тебя так, потому что мне хочется, да и вокруг тебя сейчас нет никаких мужчин. оданго.</p> <p>приглашаю тебя на свидания, вызываюсь быть твоим телохранителем, встречаюсь с тобой на школьных тренировках по бейсболу... тайки был шокирован, когда узнал, и сказал, что я слишком увлёкся. я — тот тип людей, которые следуют за своими чувствами и редко включают голову, поэтому и не заморачивался над этим, хотя... <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">возможно, тайки был прав и я влюбился.</span></span> </p> <p>с тех пор, как мы встретились в аэропорту, ты застряла в моей голове. то ли я, как воительница, была притянута силой твоего прекрасного света; или же вся причина в мужском сердце, которое мне пришлось здесь обрести? всё, что я могу сказать сейчас: мне нравится твой свет. понимаешь? ты невероятная счастливица, ведь получаешь столько внимания от самого сейи-сама!</p> <p>ээй, оданго, ты уже сделала домашку? ты ничего не сделаешь, ведь ты потеряла ластик. говоришь, хочешь послушать запись? ну неет, никому нельзя этого делать... ну ладно, ладно. но это только потому что ты особенная.</p> <p>эй, оданго... думаю, впереди нас ещё ждёт битва пострашнее тех, что происходят сейчас. но я всегда буду на твоей стороне, буду защищать тебя всеми своими силами!</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">~</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/hJ9ep0p.jpg" alt="https://i.imgur.com/hJ9ep0p.jpg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Sa5ipXw.jpg" alt="https://i.imgur.com/Sa5ipXw.jpg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/NqCcuqU.jpg" alt="https://i.imgur.com/NqCcuqU.jpg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Ur9P9uF.jpg" alt="https://i.imgur.com/Ur9P9uF.jpg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/JtZFgSx.jpg" alt="https://i.imgur.com/JtZFgSx.jpg" /></span></p></script></div><hr /><p>если вы прочитали эту заявку целиком, то я уже вами горжусь. &#9829;<br />я очень пытылась вдохновить тт // может тут в процессе заявка еще обрастет деталями ахах<br />все такое сумбурное и непонятное, что стыдно ахха<br />но просто знай, что за тебя я обнулю землю и перетрясу галактику ~</p> <p>• сейя остался парнем. делаем так, что мужское сердце понравилось ему больше, а пребывая постоянно в образе парня он в итоге стал его истинным. можете какое-то время в образе звездного бойца еще быть женщиной, если захочется побыть красивой девочкой ( пожмякаю грудь во время боя ехе ), но там скорее всего мужская ипостась останется с ним навсегда в обоих случаях. так что ты у нас прекрасный мужчина, которого так не хватает в этой жизни. </p> <p>• я бываю медленной и тупенькой, а потому и от вас не требую скорости. играем в комфорте для нас обоих, а я долги жду хоть сколько. но хочу на эту роль ответственного и хорошего игрока, так как сейя очень важен для меня. пишу до 10к, люблю эмоциональные посты и всегда вкладываюсь в том что делаю. у меня огромные планы на сейю, так как я хочу играть очень много всего, а также и захватить все наше будущее с кристальным токио [обещаю, что рядом с тобой будет шикарная королева с мечом // но к чему мы придем оч тяжело хд а ещё у нас там до токио был новый ледниковый период, который неизвестно почему случился, но я хочу завязать это и на нас, как и его снятие хд ]. у нас впереди еще очень много проблем и сражений, но мы с ними справимся. хотя я и очень люблю безнадежно смотреть на какие-то вещи, обращая рядом все в руины. к тому же моя усаги будет становиться все сильнее и т.д. [ сможешь ли ты сохранить эту милую девочку, сейя? ] вернем всех старлайтов! продолжим жить, строить свои карьеры и т.д. у меня тут щас мысли скачут и я не могу все написать, но если соберусь, то все еще допишу. планов могу. хочу вместе сражаться, гулять, переживать насчет будущего, твоей карьеры, насчет чибиусы [это отдельная боль хд] и все такое. </p> <p>• еще я сделаю из тебя сейлор-хаос, что даст нам стекла, противостояния с другими сейлорами, потому что я буду тебя защищать! а еще объясню, а как так вышло. возможно, что скоро это появится в заявке, а пока я просто пытаюсь успеть скинуть хоть что-то. + у меня есть на это зарисовки. еще пост глянь.</p> <p>• пишите. все обсудим еще. обсуждать ведь есть что. </p> <p>жду! &#9829;<br />надеюсь на то, что настоящий любящий мужчина найдется, а не я не пойду играть его себе сама ахах потому что такой же шикарный! потому что сейя ещё за один сезон сделал то, что мамору должен был делать все четыре. и звездный мальчик ведёт себя лучше, ярче, а его характер просто невероятный. я влюблена.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"></span><br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 30px">- Х А О <span style="color: maroon">С</span> -</span></span><br />эта часть необъятной галактической пустоты не пугала тсукино. [<span style="font-style: italic">она искренне пыталась заставить себя поверить в это</span>]. не может пугать ее то, что и делает ее свет столь ярким и сильным. ведь всегда можно найти хоть какой-то способ со всем этим справиться. всегда находился. ей же лишь не хотелось того, чтобы он [хаос] как-то навредил сейе. сколько уже было примеров разрушения разума и души под столь сильным давлением; сколько жизней было оборвано только лишь потому, что кто-то позволил шепоту из бездны проникнуть в свое сердце; сколько боли ей пришлось вынести из-за чужого безумия и гордыни. непозволительно. и она сделает все возможное для того, чтобы защитить этого старлайта, который всегда старался сделать для нее все тоже самое, всякий раз подставляясь под каждый удар без тени сомнения или страха. ведь и находится он сейчас в таком состоянии только лишь потому, что был с ней рядом в той битве, не отпустил одну, не позволил сражаться в одиночку и принял на себя часть предназначенных для нее переломов и ссадин. усаги знает, что коу тоже очень сложно. и ему гораздо тяжелее, чем девочке с безграничной мощью космоса в руках. и она видит это. она видит как он борется с собой, со своими мыслями, со всеми вокруг, так как не хочет давать им повода вновь ткнуть их обоих лицом в пресловутое пророчество, подменить понятия, а после и найти судьбоносную кару за неповиновение в тех самых мелочах, что лишь порождают истерический смех. и сейя даже признается лунной принцессе в том, что с ним не все в порядке, не пытается говорить ей все эти ободряющие слова, которые всегда и все говорят, не пытается выглядеть сильнее, обнажая свою растерянность, но это же и успокаивает. почему? потому что коу говорит ей правду, признает, что сложно, что он все еще сейлор, что он рядом с ней, но при этом внутри него где-то под ребрами пульсирует <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">та самая энергия, что образуется при распаде и смерти звезд. </span></span></p> <p><span style="font-style: italic">— нет, я не в порядке. но это ничего, с этим можно жить.</span></p> <p>сейя говорит что-то немного странное. все так запутано. хаотично. и это не вызывает удивления. но усаги, как и всегда, искренне старается его понять, цепляется за каждое сказанное им слово, а после пытается разобрать его на атомы. ведь ей нужно знать, что именно с ним происходит, что он чувствует, чтобы, если такое все-таки случится, она смогла отследить тот самый момент, когда будет пройдена точка невозврата, а ей придется собрать всю свою волю в кулак для того, чтобы продолжать бороться и не отступить. </p> <p>— эй. — тсукино тут же оказывается рядом с парнем, кладет руку ему на щеку [для этого все-таки приходится привстать на носки // такое чувство, что он стал еще выше] и тем самым фокусирует его внимание на себе, напоминая, что <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">смотреть в бездну слишком долго не стоит. и солнце опасно. сгорит. а вот лунный свет мягкий и прохладный. он всегда нес им исцеление</span></span>. — ты - это все еще ты. и всегда будешь. и ничто не способно это изменить. ведь сейя, которого я знаю, никому не позволит себя изменить. он сильнее. — девушка оставляет на прохладных губах парня, ради которого она готова была пожертвовать чем угодно, короткий поцелуй, внимательно всматривается в глубину его глаз столь пристально, словно бы может найти там саму черную дыру, а после вновь отступает в тень колонны. это путешествие оказалось для них слегка тяжеловатым. переоценили себя. нужно было повременить. хотя бы еще немного. но и вместе с тем отступать уже некуда.</p> <p>— надо будет поискать. но не думаю, что мы сможем что-нибудь из них понять. — усаги неловко улыбается, делая вид, что они словно бы говорят о математике, которую усаги и вовсе не понимает, тем самым хоть слегка пытаясь расслабиться. — с ами еще можно было бы попробовать, но со мной же подобное будет бесполезным занятием. будучи маленькой... да и потом... — усаги невольно замолкает. так непривычно ей говорить о лунном королевстве, о тех обрывочных воспоминаниях, что иногда проскальзывают в голове, словно бы это происходило с кем-то еще, но только не с ней. — ...я как-то особо не пыталась учиться и не читала ничего про лунное королевство, и о чем теперь жалею, а только лишь бегала по галерее лунного замка и смотрела на землю, что казалась мне куда красивее наших белых стен. столько красок... и рассказы королевы селены совершенно не помню... только лишь сказку про маленькую звездочку, которую было видно из окна моей спальни. — усаги тяжело вздыхает, так как эти воспоминания кажутся ей печальными, а проснувшаяся тоска и вовсе не поднимает настроения. надо было быть более послушной дочерью. надо было слушаться селену. и, кто знает, но это могло бы и помочь ей сейчас в сохранении той самой звезды, которая сейчас находится подле нее, от полураспада. </p> <p>усаги пытается залезть в какие-то ящики, которые она заметила у непонятного для нее алтаря, но находит в них лишь звенящее ничего. никаких записей. пустота. этот замок, его комнаты, а также и этот храм... они были в очень далеких и поддернутых дымкой воспоминаниях усаги, но она не чувствовала ко всему этому той самой тяги, которая должна была бы у нее быть. почему? это место для нее теперь уже чужое. странное. холодное. слишком пусто. и она должна быть королевой всего этого? <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">принцесса серенити мертва. усаги точно это знает</span></span>. ведь временами фантомная боль от меча возвращается, а ее тело скручивает болезненный спазм где-то к утру. и кто бы что ни говорил о перерождении и памяти, но все это, как оказалось, работает несколько иначе. так к чему это все? <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">она королева ничего // темных лунных кратеров</span></span>. что она помнит о своем народе? что она знает о себе? кто она такая? что за существо? иногда в ее голове проскальзывают какие-то совершенно странные слова, которых она никогда не слышала, как ей казалось, но отчего-то усаги знает их значения. их так мало. в чем-то даже красивые. у них был свой язык? у них была своя культура? а во что верили люди лунного королевства? люди на земле поклоняются разным божествам [королева селена когда-то и была таким лунным божеством для народа с земли], читают молитвы кому-то незримому, у них есть сотни и тысячи ритуалов, но было ли нечто подобное и у жителей луны? усаги этого не помнит. да... прошлая королева луны и сама была подобна божеству. о себе же такого серенити сказать не может. и лунная башня не была ее храмом. хотя и в этот самый момент невольно вспоминаются слова чибиусы, которые она сказала в тот момент, когда усаги вместе с ви и мамору попали в хрустальный токио. о чем именно тогда говорила малышка? о вере в ее мать. она верила и знала, что ничего не сможет разрушить хрустальный дворец лишь потому, что внутри была ее мать. усаги. станет ли тсукино в итоге той самой королевой, что внушает другим трепет и уважение? усаги не хотелось искать ответы на этот вопрос именно сейчас. ей бы для начала и вовсе разобраться с проблемами, которые до этого в той временной линии и не было. </p> <p>— сосуществование? </p> <p>переспрашивает усаги и поворачивается к сейе со странной смесью эмоций в глазах. о чем хаос может с ней говорить? когда-то он уже предлагал ей полное поглощение, твердил о единстве, но тогда тсукино не стала его слушать. он снова? девушка делает уверенный шаг в сторону сейи и, подойдя к нему вплотную, замирает, вскидывая взгляд вверх. она не боялась его касаться, не тревожилась о том, что коу может быть опасен для нее, - подобное не имело никакого значения для тсукино, - а потому вновь протянула к нему руку, кладя ладонь на грудь и чувствуя, что под затянутыми в перчатку пальцами, бьется то самое сердце за которое она готова сражаться до последнего вздоха. ведь и оно готово на тоже самое. и она доверяет этому сердцу. — чего он хочет? и прежде чем ответит... — взгляд усаги из растерянного тут же стал серьезным. и вполне себе даже злым. такой взгляд у нее видели не все [в такие минуты она обычно остается один на один с чем-то и кем-то невероятно сильным], <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">но эта злость всегда в ней была</span></span>. и обращен этот взгляд сейчас не к коу. и все последующие слова усаги уже говорит не ему, а всему тому, что сейчас циркулирует у сейи по венам, заставляя его сердечную мышцы биться.&#160; - ...если попытаешься обмануть или как-то навредить ему, то, поверь, мне хватит сил на то, чтобы запечатать тебя в таких глухих уголках космоса, что ты больше уже никогда оттуда не выберешься. и я стану тебе вечным стражем. и тебе меня не запугать. - и тсукино говорит все это с железной и непоколебимой уверенностью в своих словах, так как кристалл на ее груди способен не только исцелять, запускать цикл возрождений, но и уничтожать миры. если потребуется, то она запечатает все это внутри себя, но не позволит хоть кому-то навредить. и лишь только после этого предупреждения усаги подается вперед и заключает сейю в обътия, прикрывая глаза и прижимаясь своей теплой щекой к его груди. она ему доверяет. даже сейчас. даже после всего того, что произошло здесь ранее. это не важно. и это все еще сейя. она уверенна в этом. а каждый его вдох и выход помогают ей успокоиться. в лунном королевстве никогда не было ветра, а от того она сейчас и слышит биение сердце и дыхание коу сильнее всего прочего. </p> <p>— пусть говорит. я слушаю.</p> <p>немного волнительно. это сосредоточие тьмы и невероятной силы уже когда-то пытались запечатать в прошлом, а он свел с ума своего же стража. что же будет с ними? усаги не хочется изо дня в день находиться в состоянии психоза только лишь потому, что ей нужно быть уверенной в том, что разум сейи принадлежит только лишь ему одному; ей не хочется ставить под сомнение каждое его слово, так как именно на доверии друг к другу все сейчас и держится. и без его поддержки эта девочка попросту сломается, пускай и говорит вещи куда более сильные. в своей первой жизни она уже теряла дорогих ее сердцу людей. и в этот раз она не хочет повторения истории. не так. ведь благодаря кристаллу они с коу могут прожить еще многие сотни и тысячи лет. </p> <p>неужели они все пройдут в борьбе?</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (spider babka) Wed, 14 Oct 2026 15:28:12 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30012#p30012 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30010#p30010 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://ados.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/2/862263.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/2/862263.png" /></a></span><br /><a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=583&amp;p=46#p96864" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (spider babka) Tue, 13 Oct 2026 21:07:47 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30010#p30010 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30008#p30008 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 12px">&#9487;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9491;</span><br /><span style="font-size: 12px">в семью / друзей</span><br /><span style="font-size: 12px">&#9495;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9499;</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/828505.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/828505.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/136565.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/136565.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/987448.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/987448.jpg" /><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>Kim Seokjin</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">bts</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 12px">&#9487;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9491;</span><br /><span style="font-size: 12px">в семью / друзей</span><br /><span style="font-size: 12px">&#9495;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9499;</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/482395.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/482395.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/776180.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/776180.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/658768.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/143/658768.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>Kim Namjoon</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">bts</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"> У нас есть цель — собрать всех покемонов в одну большую компанию со своими историями, приключениями, какими-то крижовыми ситуациями, стекольными моментами и многим другим. <br />На данных момент есть Ви, Чимин, Юнги. Хося и Гук продуманы и скоро, надеемся, присоединятся к шумной компании. Еще в этой компании есть засланный казачок в виде Тэна Ли, но это уже другая история.</p> <p>Это не заявка, в которой вы увидите четкий план к действитю. Нет, мы с радостью рассмотрим ваши предложения, когда расскажем кто с кем и каким местом связан. </span></span></p> mybb@mybb.ru (spider babka) Tue, 13 Oct 2026 15:42:16 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30008#p30008 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30001#p30001 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>ОГАТА ИЩЕТ <a href="https://durka.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=35978#p35978" rel="nofollow" target="_blank">АСИРПУ</a></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://durka.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=35978#p35978" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/c6/153/417430.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/c6/153/417430.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (spider babka) Sat, 10 Oct 2026 17:06:32 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30001#p30001 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30000#p30000 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">уютного дня, соседи! это <a href="https://cozyhome.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">cozy and warm</a><br /><span style="font-style: italic"></span><br />мы отметили полгода и по этому поводу приодели котиков в осенний дизайн. <br />поменяйте, пожалуйста, первое соо в <a href="https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?id=215#p15860">НАШЕЙ ТЕМЕ</a> и баннер.<br />замурррчательное вам спасибо!<br /></span></p> <p>Шаблон первого сообщения</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 18em"><pre>[quote][align=center][url=https://cozyhome.rusff.me][img]https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/3/975655.png[/img][/url][/align] [quote][align=center]«Уютный дом» — ролевой форум для тех, кто ищет не просто игру, а место, где хочется остаться. Минимум сложностей, максимум тепла. Пледы, чай, долгие разговоры на кухне и сюжеты, в которые веришь. Заходи — будем рады.[/align] [align=center]• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • [i][/i] РЕЙТИНГ: 18+; ЖАНР: кроссовер; ИГРОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ: эпизодическая; [i][/i] [url=https://cozyhome.rusff.me/viewtopic.php?id=9][b]правила[/b][/url] &#9733; [url=https://cozyhome.rusff.me/viewtopic.php?id=8][b]список ролей[/b][/url] &#9733; [url=https://cozyhome.rusff.me/viewforum.php?id=2][b]акции[/b][/url][/align][/quote][/quote]</pre></div></div></div> <p>Баннер</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://cozyhome.rusff.me/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/3/840050.png&quot; title=&quot;cozy and warm crossover&quot; alt=&quot;cozy and warm&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (spider babka) Sat, 10 Oct 2026 14:32:33 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=30000#p30000 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29997#p29997 <p>[html]<br />&lt;link rel=&quot;stylesheet&quot; href=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/98/3e/44289.css&quot;&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;mlad&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;mlad-head&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;mlad-img&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/516738.jpg&quot; alt=&quot;я хочу найти якорь&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;mlad-info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;mlad-kind&quot;&gt;в дружбу&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;a class=&quot;mlad-title&quot; href=&quot;https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4245248#p4245248&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;я хочу найти якорь&quot;&lt;/a&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;mlad-meta&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;&lt;b&gt;Внешность&lt;/b&gt;&lt;span&gt;Suzanna Son&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;b&gt;Имя&lt;/b&gt;&lt;span&gt; харлин &lt;/span&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;b&gt;Возраст&lt;/b&gt;&lt;span&gt; 16-17&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;b&gt;Род занятий&lt;/b&gt;&lt;span&gt; школьница &lt;/span&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;b&gt;Связь&lt;/b&gt;&lt;span&gt;гостевая&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;mlad-text&quot;&gt;</p> <p>&lt;div style=&quot;font-family: 'Georgia', serif; line-height: 1.8; color: #2c2c2c; max-width: 700px; margin: 10px auto; padding: 10px; background-color: #fdfcfc; border: 1px solid #eaeaea; border-radius: 8px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.03);&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: center; color: #4a0404; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 2px; margin-bottom: 25px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Харлин — перевёрнутая карта<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;font-style: italic; color: #555; font-size: 12px; margin: 0 0 30px 0; padding: 15px 20px; border-left: 4px solid #8b0000; background-color: #f7f7f7;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Светлые волосы, которые она красит в тёмный, но краска сходит пятнами — как будто внутри всё-таки пробивается что-то светлое, но она это душит. Глаза — серые, пустые, с расширенными зрачками, которые никогда не сужаются до конца. Тёмные круги под глазами, которые она не пытается прятать — наоборот, подчёркивает, как будто это её доспехи. Кожа бледная, с мелкими шрамами на запястьях — не от попыток, а от того, что она не помнит, откуда они. Одежда всегда чёрная: футболки с логотипами групп, которые уже распались, кожаная куртка, которая была бы велика, если бы она не подворачивала рукава. Кеды с дырой на правой подошве — зеркальное отражение такой же дыры у Аляски на левом. Как будто они разрезали одну пару пополам и поделили.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Имя<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Harleen. Заячья земля. Армейская земля. Ничья земля. Земля, на которой ничего не растёт, потому что слишком много крови впиталось в почву. Она родилась на седьмом месяце, недоношенная, в трейлере, где мать кричала от боли и ненависти. Отец — военный, погиб с позором, пенсии не дали, дом отняли родственники. Мать не была его женой, поэтому её выставили на улицу с младенцем на руках. Доказать отцовство мертвеца сложно. Деньги нужны. Которых нет.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; В пять лет соцслужбы нашли её в парке — мать оставила её на скамейке и ушла. Должны были отобрать. Но всё пошло не так. Оставили. Харлин — это соцпособие на алкоголь и гер для матери. Харлин — это тот ребёнок, которого никто не хотел, но все терпели, потому что за неё платили.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Детство<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Мать — алкоголичка, помешанная на религии. Измывается над ней так же, как отец Аляски — над собственной дочерью. Только у Аляски отец пьёт и орёт, а у Харлин мать молится и бьёт. «Бог накажет», — говорит она, и бьёт. «Ты грех», — говорит она, и бьёт. «Ты не должна была родиться», — говорит она, и бьёт. Харлин давно перестала считать. Просто принимает. Как погоду.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; В тринадцать попробовала запрещенку. Не потому что хотела умереть — потому что хотела исчезнуть. Экстази, потому что от него не так страшно. От него всё становится мягким, тёплым, чужим. От него можно представить, что ты не Харлин. Что ты где-то ещё. Что ты чья-то.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Трагедия<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Крутой парень в школе. Старшеклассник. Капитан команды. Все хотели с ним быть. Харлин не хотела — она просто была. Он заметил её, потому что она стояла одна у стены, и это было легко. Он не спрашивал. Он просто сделал. Потом сказал: «Сама виновата». Потом ушёл. Потом весь класс смотрел на неё и улыбался. Потом она залетела.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Она избавилась от последствий всеми способами: нажралась таблеток, заперлась в номере мотеля, держалась за руку Аляски. Аляска была рядом. Аляска держала её руку, когда кровь шла, когда боль разрывала тело, когда она ненавидела всё, что было внутри неё. Ненавидела мир. Завидовала всем. Всем, у кого не было этого. Всем, кто мог просто жить.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Аляска<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Харлин любит Аляску. Не так, как подруг. Так, как любят воздух, когда тонешь. Как любят свет, когда сидишь в подвале. Аляска — единственная, кто не бросил. Единственная, кто держал за руку. Единственная, кто знает всё. Харлин говорит ей всё. Аляска говорит ей всё. Они как две половины одной сломанной вещи.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Харлин думает, что она по парням. Но иногда, когда Аляска засыпает рядом, когда её голова на плече Харлин, когда её дыхание ровное и тёплое, Харлин думает: «А может, нет». Может, это не про парней. Может, это про неё. Может, они могли бы быть одним целым. Одной болью на двоих. Одной жизнью. Одним горем.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Рейв<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Харлин притащила Аляску на рейв. Не потому что хотела веселья. Потому что хотела, чтобы Аляска узнала. Что такое быть Харлин. Что такое быть униженной. Что такое, когда тебя пускают по кругу. Харлин подговорила парней. Сказала, что Аляске будет весело. Сказала, что она не откажет. Сказала, что ей можно.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Но Аляска ушла. С Фордом. С тем самым парнем, который был пьяный, обдолбанный, который не спрашивал, сколько ей лет, который не спрашивал, первый ли он. Он просто взял её. И Аляска ушла с ним. И Харлин осталась одна. С парнями, которые ждали. С парнями, которые не поняли, куда делась девочка. С парнями, которые посмотрели на Харлин и улыбнулись.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Разочарование<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Аляска залетела. Харлин думала, что теперь они будут одинаковые. Что теперь Аляска пройдёт через тот же ад. Через таблетки. Через кровь. Через мотель. Через ненависть к тому, что внутри. Через ненависть к миру. Через зависть ко всем, кто может просто жить.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Харлин купила лекарства на спизженные деньги. Пришла в трейлер. Чтобы Аляска избавилась от отродья. Чтобы они были вместе. Чтобы они были одним целым. Чтобы она могла её поцеловать. Пригреть. Быть рядом.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Но нашла лужу крови. Пьяного отца Аляски. И никого. Роузи нет. Аляски нет. Харлин пошла искать. Ничего. На районе. Внутри всё сжалось. Как снаряд. Как мина. Как что-то, что вот-вот взорвётся.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Возвращение<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Через две недели Аляска вернулась в школу. Харлин спросила: избавилась? Аляска промолчала. Потом рассказала. Форд хороший. Он возил к врачу. Он станет пожарным. Кажется, она влюбилась в отца ребёнка. Может быть, можно быть счастливой. Может быть, можно быть нужной.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Харлин сыграла радость. Объятия. Улыбку. Внутри разрывалось всё. Снарядами. Быть счастливой. Он её там изнасиловал — а она счастлива. С этим отродьем. Планирует жизнь с ним. Говорит, что счастлива. Что он её полюбит.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Зависть<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Так её ещё не разъедало никогда. Аляска будет жить хорошо. Ни трейлера, ни отца. С мужиком. Растить этого уёбка. И всё. А Харлин останется. Та, кого изнасиловали. Та, чья мать её ненавидит. Помешана на религии. Дочь отца, которого уволили с позором. В ебаном трейлерном парке. Без права на счастье. Где любой мужик захочет её трахнуть по второму кругу, если она решит поехать автостопом.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div style=&quot;color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Ненависть<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; Нет. Она не отпустит Аляску. Не отпустит в это счастье. Она покажет, как это всё ничтожно. Что её выбор глупый. Наивный. Что все мужики сволочи. Что Роузи он не примет. Что это игра. И её выблядок ему будет не нужен. Как и она сама.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: justify; margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; И она вернётся к отцу. С Роузи. И они будут как раньше. Сидеть на сломанном дереве. Мечтать о хорошей жизни. Которой не суждено сбыться. Харлин даст ей наркотики. Вынудит. И они будут летать. А потом всё равно. Что будет.<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; <br />&#160; &#160; &lt;div style=&quot;margin-top: 40px; padding-top: 20px; border-top: 2px dashed #dcdcdc; text-align: justify;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;strong style=&quot;color: #4a0404;&quot;&gt;Потому что Харлин — это перевёрнутая карта Таро.&lt;/strong&gt; Аляска — это надежда. Харлин — это то, что остаётся, когда надежда сгорает. Она — заячья земля. Армейская земля. Ничья земля. Земля, на которой ничего не растёт. Потому что слишком много крови впиталось в почву.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;margin-bottom: 15px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; И она не позволит Аляске уйти. Потому что если Аляска уйдёт — Харлин останется одна. А одна она не выживет. Потому что она не Аляска. У неё нет Форда. У неё нет Роузи. У неё нет ничего. Только Аляска. Только эта боль. Только это горе. Только это одно целое, которое она не отпустит.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;text-align: center; font-size: 14px; font-weight: bold; color: #4a0404; margin-top: 25px; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Даже если придётся его разрушить.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;mlad-source&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;a href=&quot;https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4245248#p4245248&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;посмотреть заявку на Memory Lane&lt;/a&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (spider babka) Sat, 10 Oct 2026 00:02:09 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29997#p29997 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29972#p29972 <p>создайте, пожалуйста, новую тему пиара</p> mybb@mybb.ru (spider babka) Mon, 05 Oct 2026 16:06:01 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29972#p29972 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29971#p29971 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://hv2026.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c7/3a/41/917573.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c7/3a/41/917573.png" /></a></span></p> <p><a href="https://hv2026.rusff.me/viewtopic.php?id=210&amp;p=18#p22119" rel="nofollow" target="_blank">https://hv2026.rusff.me/viewtopic.php?i &#8230; =18#p22119</a></p> mybb@mybb.ru (spider babka) Mon, 05 Oct 2026 10:47:36 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29971#p29971 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29756#p29756 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/472/761165.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/472/761165.gif" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px"><strong><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p189180" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic">Джеймс</span></a> ищет ТУ, ЧТО ВСЕ РАЗРУШИЛА</strong></span><br /><strong>lily</strong> — <strong>21</strong> — <strong>студентка</strong></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="font-style: italic">Abigail Cowen</span></span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[align=justify]До тебя я не верил в любовь. После тебя я тоже не верю в любовь. Твоя мама давно в разводе, она флористка, и вы никогда не жили богато. Ты сама поступила в тот университет, в который хотела. Там ты нашла друзей, и меня на свою голову. Поначалу я делал вид, что мне на тебя плевать, но жизнь все время сталкивала нас. Мы все больше сближались, пока не влюбились и не начали встречаться. Я очень не нравился одному из твоих друзей. Он вечно пытался настроить тебя против меня. Я пытался убедить тебя в том, что он просто хочет тебя, но ты не верила и вечно его выгораживала. Мы часто ссорились из-за него. На одной из вечеринок, на которую ты пошла в момент нашей очередной ссоры, я нашел тебя в постели с ним. Спойлер: ты перебрала с алкоголем, но окончательно тебя вырубила волшебная таблеточка, которую бросил в твой коктейль тот самый друг. Мы феерично расстались, и ты уехала на целый год во Францию по обмену студентами. И вот ты вновь возвращаешься. Я все тот же Джеймс, который меняет девушек одну за другой, спорит на них, но ты все еще помнишь меня другого. Мы никогда не афишировали наши отношения перед родителями, и они поступили аналогично. Оказалось, что весь этот год они встречались, и вот теперь женятся. Мы станем одной счастливой семьей. Только вот я все еще ненавижу тебя за измену, ведь мы оба не знаем, каким способом ты попала в ту злополучную постель. Когда-нибудь правда вскроется, и что тогда мы будем делать, а?</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>дополнительно:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: justify">Заявка в пару. Посты пишу от 1 лица, примерно от 4 тыс символов. Того же хочу и от партнерши. Данная девушка уже отыгрывалась до этого и вам придется скорее всего почитать немного игру, либо мы начнем заново, думаю решим вместе уже с потенциальным игроком. Хотелось бы увидеть в личку пример поста (ну или хотя бы кусочек), чтобы понимать сможем ли сыграться. Я не любитель всяких скобочек, нижних подчеркиваний, предложений с маленькой буквы и постов, в которых куча воды. Я за привычно читаемый текст. Без обид. У всех свои вкусы. Игра предстоит очень эмоциональная, от ненависти до любви и обратно. Желательно, чтобы вы не падали в обморок от перспективы отыгрыша нц хд</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (spider babka) Tue, 22 Sep 2026 07:34:02 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=29756#p29756 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28954#p28954 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sunnycross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/f8/20/t79970.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/f8/20/t79970.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Wed, 09 Sep 2026 18:37:42 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28954#p28954 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28510#p28510 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 18px">дети полночного солнца</span></span></span></strong><br /><span style="font-size: 10px">самая древняя стая на землях архипелага</span></span></p> <p><strong>#</strong> девиз: <span style="font-style: italic"><strong><span style="font-family: Georgia">полночь — наш час, солнце — в нашей крови</span></strong></span><br /><strong>#</strong> герб: волк на поле из солнца в затмении, что разбрасывает свои лучи<br /><strong>#</strong> численность: 162 волка<br /><strong>#</strong> центр: архипелаг сент-килда<br /><strong>#</strong> боевое братство: киран мак-кинон, каллум мак-кинон, кормак мак-тавиш</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 18px"><strong><span style="font-style: italic">история стаи</span></strong></span></span></span></div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p>когда мир был ещё юн, а звёзды — огромны да ярки, волк впервые вышел к человеку. к двум братьям одинаковым с лица. близнецам.</p> <p>давно это было. так давно, что история не сохранила в памяти своей, в бурном потоке, их имён. затерялись они. истаяли. стёрлись. укрыты надёжно, позабыты навсегда двое детей, юношей, что глядели в глаза духам без оторопи, без ужаса, без первородного страха, ибо и страх ещё не был придуман, не был рождён.</p> <p>морриган улыбнулась им. улыбнулась не как богиня, но как сестра, встретив братьев на утёсе. встретив и молвив: «нарекаю вас детьми, глазами моими на земле, ибо подходит мой срок, ибо вскоре мир изменится, и изменится так, что не останется мне в нём места, дети мои, и должна я буду уйти. но вы, вы сможете остаться. вы будете волками в ночи и людьми на рассвете. имя вам будет — фаолад, и жизнь ваша будет полною чашей, покуда не позабудете о долге».</p> <p>и было так. и мир изменился вскоре, и морриган и в самом деле ушла, ибо не осталось ей места в реальности. ушла, а братья, братья — остались. остались и расселились вблизи того утёса, не зная ни союзов, ни законов. сознавая лишь долг свой да выживание.</p> <p>но морриган, морриган не забыла, не оставила их, и однажды, однажды ниспослала она лидеру боевого братства видение. видение краткое, видение дымное — сплошь морок да серебро, припорошенные словами. а слова те были просты: сент-килда. так стая и отправилась на поиски, а затем осела на землях архипелага.</p></script></div><hr /><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/392992.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/392992.png" /><br /><span style="font-size: 10px">tom blyth <strong>#</strong> 101</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">киран мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>дитя хрупкое, дитя нежное. ни чужое, ни своё. отец едва успел взять его на руки, едва успел укачать, но так и не узнал толком, не познакомился. погиб во время очередного рейда на улей вампиров, осмелившихся поселиться слишком близко к фаолад.</p> <p>судьба стаи тяжёлым грузом легла на его плечи, едва кирану исполнилось восемь месяцев. он тянул ручонки к фамильному мобилю, ещё не зная, как называются игрушки на нём, а почти две сотни волков уже были переданы его заботам.</p> <p>его мать, сильная, упрямая волчица, скалит зубы, выгрызает себе право говорить за дитя, что носила в утробе, что рожала в муках, дабы защитить его право, обеспечить ему будущее и сохранить авторитет. её не желают слушать, и она добивается своего силой.</p> <p>а киран... киран — нежнейший лилии цвет, не наковальня. и взрослеет он, увитый заботой, точно плющом, укутанный вниманием, словно шкурами. здоровье его хрупко, точно мираж. повсюду за ним следует стайка гувернанток и домашних врачей.</p> <p>мать кирана рано понимает, какая опасность нависает над сыном, а потому сговаривается с ковеном ведьм. отыскивает спокойную да талантливую девицу на выданье. с подходящим характером. попонятливей, порасторопней да помоложе.</p> <p>такую, что станет фундаментом, опорой, защитой кирану, когда она, его мать, неизбежно утратит силу.</p> <p>киран же сочувствует наречённой своей, что взял в жёны, сильной и прекрасной. соболезнует от всей души, души простой, души не воина, что судьба связала её с ним, калекой и хлипким институтом власти. сочувствует и любит. любит сильнее, чем мог бы любить даже самый здоровый и самый сильный воин.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/657049.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/657049.png" /><br /><span style="font-size: 10px">eleanor tomlinson <strong>#</strong> 84</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">изольда мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>изольда прекрасна. нежна. улыбчива. мягка. изольда — поздняя весна, раннее лето. пятая дочь, поцелованная солнцем и благословлённая богиней.</p> <p>руки изольды ловкие, знающие. ещё в колыбели она хватается за палец матери, сжимает твёрдо и крепко. а с годами научается держать и другие предметы: от трав до веретена — всё в её руках спорится, слаживается.</p> <p>говорит она с кираном впервые в шестнадцать, теряясь и робея. обручена оказывается в пятнадцать.</p> <p>[ <span style="font-style: italic">от его имени на торжественной церемонии присутствует грэм — высокий, сильный воин. у хрупкой малышки подстреленной птицей трепещет в груди при виде него. какое же разочарование, что грэм — не киран!</span> ]</p> <p>помолвлена в четырнадцать. их матушки слаживают дело так быстро, а изольду никто и не спрашивает. матушка лишь приносит образок будущего супруга, чтобы дочь могла правильно и споро приучать себя к мысли о замужестве.</p> <p>оказавшись на землях стаи, изольда вскоре понимает: рыцарь, которым казался ей киран, — лишь иллюзия. глупая и наивная детская фантазия, а вот будущее и жизнь её в самом деле зависят от его хлипкого здоровья да податливого характера. и ей, чужачке, защищающей болезного, сирого да убогого, далеко не все рады и счастливы прислуживать. врагов кругом куда больше, чем друзей.</p> <p>киран для неё скорее дитя, которое она годами выхаживает, нежели муж. изольда любит его. по-своему. но всегда. просто с годами это чувство всё больше похоже на материнское, нежели на романтическое.</p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/737924.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/737924.png" /><br /><span style="font-size: 10px">damian hardung <strong>#</strong> 123</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">деррихью «дерри» гилкрист</span></span></span></strong></span></p> <p>он помнит отца кирана. помнит, как сжал его предплечье в крепкой хватке, давая обещание сберечь сына лучшего друга, если придётся. если один из них не вернётся. помнит, как отправлялся с ним в рейд. помнит, как лучшего друга и лидера, которому дерри доверял больше, чем себе, разорвали вампиры. и держит, изо всех сил держит все эти годы своё обещание.</p> <p>он поддерживал мать кирана, когда никто другой не поддержал. подтолкнул её к идее союза с ведьмой. подыскал соответствующий ковен. подходящую девушку. и остался подле кирана, когда его матушке пришло время отойти от власти.</p> <p>он стоит в тени трона. дёргает за нити. поддерживает хрупкий баланс. не позволяет стервятникам пожрать стаю. ведь именно дерри в самом деле, не жалея живота, стоит между каллумом, дядей кирана, и властью, сдерживая чужие неуёмные амбиции и наглость.</p> <p>у изольды не так уж много друзей, но дерри — один из них. надёжный человек. доверенный. тот, кто болеет за кирана всем сердцем и душой, оберегая хрупкое дитя и с горечью глядя, как мальчишка отличен от отца, точно солнце от луны. тот был воином, а этот... дерри отчётливо понимает: киран не боец, а потому идёт путём интриг и дипломатии кинжала, ведь в открытом столкновении их лидер не выстоит, а его любой ценой нужно сохранить.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/161304.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/161304.png" /><br /><span style="font-size: 10px">hannah dodd <strong>#</strong> 100</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">мэйв мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>мэйв никогда не видела, не знала своего отца, погибшего ещё до рождения дочки, которую так любил, так ждал. и беззащитность эта навеки запечаталась, запеклась на виске рваным шрамом от глаза к виску — метка вампирских погромов, устроенных в отместку за уничтожение почти всего улья.</p> <p>мэйв — сила, которой киран никогда не ведал, не знал. сталь. стать. характер. здоровье. и абсолютно бесхозное дитя. глаза матушки на неё никогда не смотрят, оберегая интересы наследника. семьи. стаи.</p> <p>мэйв взрослеет, растёт, точно сорная трава. крепкой. гибкой. сильной. но холодной и замкнутой. и первой, кому удаётся до неё достучаться, становится изольда, укрывшая уродливый шрам цветком ромашки, нарисованным поверх. поддержавшая добрым словом.</p> <p>с тех пор юная жена брата и мэйв становятся неразлучными подругами, и одинокая, печальная волчица вновь вспоминает, как улыбка касается губ. как жизнь расходится по венам. согревает. течёт. как наполняются будни. отступают обида и страх. расходятся холода.</p> <p>чувства же мэйв к брату неоднозначны. сложны. она и сама не знает, что испытывает: беспокойство? зависть? горечь? сожаление? страх?</p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/388762.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/388762.png" /><br /><span style="font-size: 10px">belmont cameli <strong>#</strong> 127</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">грэм дуглас</span></span></span></strong></span></p> <p>грэм — создание старомодное. истинный человек чести. преданный, верный до конца. всю свою жизнь он посвятил детям полночного солнца и заботе, защите кирана и его юной жены. делами. телом своим. всеми помыслами.</p> <p>именно он от имени лидера присутствовал на обручении кирана и изольды, играя его роль, обманывая юную девушку и связывая её с калекой. это было жестоко, но необходимо. грэм отчаянно стыдился дел рук своих, но не отступался.</p> <p>идея, разумеется, как и всегда, принадлежала дерри. после обручения пред лицом богини нет пути назад, ведь соединённое ею даже смерть не в силах развести по сторонам. нужно лишь было, чтобы ни девушка, ни её родные не увидели кирана до тех пор, пока дело не будет сделано.</p> <p>лишь чуть покривить душой, противореча своей натуре. один раз. всего раз. ради вечного процветания стаи. ради кирана. и грэм согласился. согласился солгать, скрыть, что кирана не будет на обручении до поры, объявив об этом лишь в самый последний момент.</p> <p>и вот изольда вошла в стаю полноправной хозяйкой, а грэм... грэм остался подле неё. и поклялся себе никогда ей больше не лгать, что бы ни случилось и как бы тяжело ни пришлось.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/420667.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/420667.png" /><br /><span style="font-size: 10px">tom glynn carney <strong>#</strong> 147</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">каллум мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>между ним и силой, властью, правлением и статусом лежит лишь постоянно болеющий племянник. киран. дитя старшего брата, наследник. каллум давал слово служить ему верой и правдой так же, как и все прочие волки стаи, но чёрное сердце его иного, корыстолюбивого мнения.</p> <p>если кто-то и ненавидит изольду по-настоящему, так это он. за то, что ведьма. и за то, что чужачка. каллуму вообще не нравится, когда кто-то суёт нос в его дела. а управление стаей, без сомнения, его дело. и там нет места какой-то ведьме.</p> <p>любви в нём не осталось совсем. только зависть, пожравшая сердце кусок за куском, точно пирог с почками. он уже почти утратил избирательность в методах, а вместе с ней — последние крохи совести и всяческое терпение.</p> <p>внезапная гибель изольды была бы для него очень кстати. едва ли, разумеется, болезный племянник справится с первейшим долгом хорошего лидера — обзаведением наследниками, но лучше и шансов не оставлять. обрезать концы и в воду. а для этого... для этого все средства хороши. абсолютно все. переговоры с вампирами не исключение. возможно, даже союз.</p> <p>чем это, правда, в дальнейшем обернётся, жадный до власти каллум, едва ли как следует задумывался.</p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/648996.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/648996.png" /><br /><span style="font-size: 10px">hugh dancy <strong>#</strong> 151</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">кормак мак-тавиш</span></span></span></strong></span></p> <p>кормак — одиночка. настоящий морской волк, редко покидающий свою шхуну и почти не прерывающий патрулирования родных земель.</p> <p>честный и простой член боевого братства, достойно исполняющий свой долг. стыдиться ему совершенно нечего. сердце его открыто, слова не расходятся с делами, а помысли чисты.</p> <p>он не держится своих или чужих, не выбирает фракций и сторон, радея об истинном благе для всей стаи, а не отдельных её представителей. и сейчас, когда киран вновь и вновь заболевает и впадает в беспамятство, именно кормак удерживает амбиции каллума в узде, занимая неблагодарный пост радетеля стаи.</p> <p>душа кормака лежит не к политике, а к путешествиям, но есть вещи, которые должны быть сделаны, а потому он смиряет тоску, делая что должно, пусть и с отяжелевшим сердцем, поющим в крови, зовущим в океан.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/894956.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/894956.png" /><br /><span style="font-size: 10px">jenna ortega <strong>#</strong> 59</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">фионнуала мак-интайр</span></span></span></strong></span></p> <p>фио сменяет личины с такой скоростью, что и глазу фаолад за ней не уследить. она легко становится обычной. скучной. неприметной. почти девочка-подросток в толпе хищников, легко обводящая всех вокруг своего изящного пальца.</p> <p>она говорит мало, зато отличный слушатель. смотрит открыто. улыбается заразительно. фио такая, какой вы хотите её видеть, и одновременно совсем другая. у неё тысяча характеров и десятки акцентов.</p> <p>она не боец и действует тоньше. искусней. а идти смеет туда, куда не рискнёт сунуться даже бывалый волк: в города вампиров, в людские замки и на переговоры врагов. в фио нет страха. но она отнюдь не безумна, просто уверена в себе.</p> <p>а ещё она любит посмеяться. и шутки у неё быстрые, на расправу скорые, подчас даже язвительные, но всякий, кто слышит, всё равно хохочет.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (spider babka) Thu, 03 Sep 2026 22:11:40 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28510#p28510 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28379#p28379 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>роза</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p460298" rel="nofollow" target="_blank">любителя проблем</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/654/23255.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/654/23255.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/654/86729.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/654/86729.jpg" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong><br /><span style="font-size: 11px">пока в инстаграме кто-то снова строчит, что кими антонелли выигрывает чемпионат формулы-1, потому что спит с дочерью руководителя команды, роза вольфф на самом деле невзначай касается твоей руки и глупо улыбается, хихикая над каждой шуткой, а у тебя внутри мурашки, тысяча вопросов и ни одного ответа. </span></p> <p><span style="font-size: 11px">роза - свит саммер чайлд. пока она счастливо и беззаботно ищет себя, ты вот уже десятый год выгрызаешь себе путь в автоспорте, и место в королевских гонках уже так близко, осталась лишь капля везения. всего лишь протянуть руку и забрать то, что ты по-настоящему заслужил. но пока ты лишь запасной пилот, а в болидах сидят другие люди. </span></p> <p><span style="font-size: 11px">ты старательно избегаешь внимания розы, потому что уверен, что тебе всё это кажется, и она наверняка просто шутит, а не на самом деле заинтересована и вообще не хочешь усложнять жизнь и карьерный путь сомнительным романом. но на праздничной вечеринке в монако это здравое выверенное решение дает трещину. слишком много алкоголя, она снова держит твою руку, смотрит влюбленными глазами, в которых пляшут дьявольские огоньки, и с твоих пьяных губ против воли срывается приглашение на свидание. </span></p> <p><span style="font-size: 11px">наутро в телефоне несколько сообщений и фотографий вчерашнего, на которых вы ближе, чем положено друзьям <del>(господи, она ведь не покажет их отцу и не выложит в соцсети?!)</del>, и вопрос куда ты поведешь её на свидание. </span></p> <p><span style="font-size: 11px">поздравляю, фредерик вести, ты в ловушке. осталось решить что хуже: встречаться с дочерью начальника и ждать его реакции или бросить её и ждать, что она с этим сделает? </span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (spider babka) Wed, 02 Sep 2026 11:10:03 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28379#p28379 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28110#p28110 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"><strong>семья</strong></span></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6e/78/797766.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6e/78/797766.png" /><br /><a href="https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p9292" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"><strong><abbr title="Скинуокер">Skinwalker</abbr></strong></span></span></span></a><br /><span style="font-family: Lucida Console"><span style="font-size: 10px">оборотни</span></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"></p> <p>Народ навахо в своих мифах и легендах рассказывает, что существо скинуокер — «тот, кто ходит на четвереньках в чужой шкуре» или «ходит как животное». И потому те, кто по&#8209;прежнему связан с племенем, кто хранит старые обычаи и прислушивается к словам старейшин, настороженно относятся к носителям фамилии Скинуокер. Их легенды можно счесть сказками, но, в действительности, как никто другой они близки к правде.</p> <p>Скинуокер — фамилия семейства оборотней, чьё начало уходит глубоко в историю Юты. Говорят, первые из этого рода пришли сюда ещё до того, как эти земли получили имя.&#160; С ранчо «Скинуокер» связано большое количество сверхъестественных и паранормальных историй, которые впоследствии стали отправной точкой для создания развлечений для туристов и местных жителей.</p> <p>Местные старожилы знают, что Скинуокеры никогда не стремились к власти или славе. Они выбрали размеренную жизнь в противоречии: скрывать свою настоящую природу, но в то же время превратить её в мистическую историю, на которой сумели построить свой основной бизнес.</p> <p>На ранчо кипит показная суета: гиды ведут группы по «проклятым тропам», актёры разыгрывают сценки «встреч с сверхъественным», а в сувенирной лавке на видном месте лежит&#160; книга с привлекающим заголовком&#160; «подлинные свидетельства очевидцев» — все эти истории, разумеется, тщательно отредактированы.</span></p></blockquote></div><p><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 12px"><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно:</strong></span></span></span> Собирательная заявка на стаю оборотней. Не все её члены связаны кровными узами. Не все заняты только туристическим бизнесом — также занимаются другой деятельностью. Внешность, возраст, ваша ориентация не имеют значения. Жду свору волчар.<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/PJGprCa.png" alt="https://i.imgur.com/PJGprCa.png" /> </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote></blockquote></div> mybb@mybb.ru (spider babka) Mon, 31 Aug 2026 02:06:37 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=28110#p28110 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27624#p27624 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p109487" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ТОГО, РАДИ КОГО ЗАХОЧЕТСЯ СНОВА ЖИТЬ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: oscar isaac (or shawn hatosy, or your)</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>БОРЕГАР</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[раса на выбор, на вид +40, неизвестно]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> стойкий, ввиду собственных невзгод пытается находить позитивные моменты в жизни. порой кажется, что он немного не в себе, но это быстро проходит. он не привык к свободе, поэтому может казаться немного наивным и восхищенным, но его нельзя недооценивать. у него слишком многое отобрали, поэтому в нем присущи собственнические нотки, он готов защищать даже не в самые подходящие моменты. <br /><strong>• Отношения:</strong> однажды искра на одну ночь, отец одного из детей, the one<br /><strong>• Связь:</strong> гостевая + лс (дальше договоримся)</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>она узнала о нем как о Борегаре, таинственном и таком очаровательном мужчине в послевоенном Лондоне... он что-то говорил о том, что не знает сколько времени ему осталось на этой земле, что ценить нужно каждый момент, и любые встречи не случайны. а еще он часто оборачивался и был напряжен, когда замечал что-то неправильное (по его мнению). Бо хотел жить и быть свободным, он хотел любить и творить, но судьба жестоко заковала его в цепи и не давала вырваться. буквально. он не рассказал Прю о своем проклятье, о долге перед таинственной фигурой с большой силой, ему хотелось хоть на время оставить собственную тюрьму позади. он знал, что <span style="font-style: italic">оно</span> узнает о побеге и обязательно найдет Бо, усилит охрану и больше не позволит выбраться, ведь тот был слишком полезным для своего хозяина. <br />как это - быть невероятно сильным и старым, но не иметь возможности быть независимым? жить в воображаемой клетке и не видеть свет дня, только отдавать и отдавать раз за разом, творить магию в корыстных целях, <span style="font-style: italic">чужих</span> целях. ему чудом удалось сбежать, но полноценный выход из положения Бо не придумал. он успел лишь познакомиться с Пруденс и украсть её сердце, а затем исчезнуть... </p> <p>он пропал, но оставил после себя очень ценный дар - сына. Борегар (вряд ли это его настоящее имя) был пойман и наказан за неповиновение, но теперь он вкусил свободы и захотел еще, он знал что где-то там будут его ждать. знал ли он о сыне? нет, наверное... Прю привыкла терять людей, хоть и искала его годами, хотя бы ради сына. он подарил ей семью, шанс на нормальную жизнь, но её сердце больше не могла принять никого другого. <br />у неё были интрижки, проблемы, военные конфликты и стычки с церковью. мир не остановился, он продолжал меняться вокруг, как и сама Прю. она уже и не ожидала встретить Бо снова, но каким-то чудом ему удалось выбраться. некто сильнее и опаснее победил его пленителя и, не зная настоящей силы Бо, не обратил внимание на быстро исчезнувшую тень. он свободен, он наконец-то может жить! но не знает как... его магия помогла устроиться финансово, но люди вокруг были чужими, непонимающими, а технологии и развитие общества заставляли порой уходить в себя. </p> <p>но он нашел её снова, почти что случайно - в одном из магазинов Атланты, где Прю выбирала подарок сыну на день рождения. никто из них не изменился за десятилетия, по крайней мере внешне. а что же внутри? внутри оказалась та самая жажда любви, познания, тепла. им обоим не хватало жизни, принадлежать кому-то добровольно, а теперь... как будто это второй шанс, не так ли? Бо боится в это поверить, она боится дать ему второй шанс, но не может отказаться от близости. стоит ли поддавать риску ту самую, которая однажды дала ему надежду? вдруг тот самый победитель, темная сущность, поймет что потерял и отправится его искать? теперь Борегару есть что терять - семью, любовь, помимо свободы. он такой сильный, но свою силу не хотел использовать для убийств, раньше его заставляли это делать. возможно теперь придется принимать тьму в себе и становиться опасным самому, ради того хорошего, что чудом досталось ему за все страдания? </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>имя фамилия на вас, раса любая (но он должен представлять некую ценность для темных сущностей, демонов, колдуном или кого угодно по сути), за внешность еще можем поговорить. в целом я набросала идею, но мы можем крутить её как угодно, мне главное оставить его любознательность и оправдать интересно как-то пропажу на несколько десятилетий. у Бо есть взрослый сын, о котором он не знал, также в будущем я надеюсь что придет еще и приемная дочь. да, в основном это отладка отношений, изучение нового мира, попытки понять прошлое и как избежать повторения истории. все остальное я бы с удовольствием обсудила вместе, люблю сюжеты думать уже вместе с игроком и прислушиваться к пожеланиям. <br />здесь не будет абьюза и токсичности, потому что у каждого в истории это уже было, их совместный путь - путь излечения от прошлых травм (и попытки не вляпаться в новые). <br />я пишу в районе 5-7к, пример есть ниже. быстрой не смогу быть (если только не случится пожар вдохновения), постараюсь пару постов в месяц точно. люблю отправлять картинки, музыку, вдохновлять любыми способами. остальное обсудим уже вместе, главное приходите. может мы вместе пробудим нечто древнее и опасное, а может пойдем и другим путем... выбор в ваших руках :3</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>4:45 на часах, только светает. Блядь. Очередной кошмар, очередной страх, который неопределенностью повисает в комнате. Неопределенность душит её своей густотой, Лив приходится открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Сейчас она снова посидит над алтарем, понаблюдает за тем, как тлеет тот самый ритуал, показывающий еще бьющееся живое сердце Киры, и пойдет понемногу собираться на работу. Последние месяцы где-то так и выглядели — кошмары, надежды, работа, дом. Не считая редкие вкрапления попыток расслабиться в пабе или в баре, но рано или поздно Оливия раскусывала ухажера за барной стойкой, находила в нем то, что так не нравилось. Ухажер уходил искать новую жертву, а она оставалась один на один со своим бокалом вина (или скотча), ей даже не удавалось найти развлечение на одну ночь без попыток усложнить все сразу на пороге. Ладно, и не время для потех, у неё были дела поважнее. Обязанности давили все сильнее, ведь Лив была обязана следить за сестрой, держать её в безопасности, лечить и помогать. Быть рядом, быть опорой и поддержкой. Но в глазах Киры старшая сестра всегда была тем самым психотерапевтом, который выписывал ей очередные лекарства, она был психиатром с новым диагнозом и планом лечения, и самое главное — она была той, кто видит недостатки, ошибки, проблемы и хочет помочь их исправить. У всех тех, кто хотел «помочь» Кире, всегда было лицо Лив.</p> <p>Порой она пыталась оправдать побег, понять сестру и её желание оторваться от дома. Горе всех нас заставляет вести себя иррационально, искать ответы в других местах, перекладывать вину с других на себя (или наоборот). Горе падает тяжелой ношей на плечи, добавляя веса уже имеющимся бедам, тут очень легко можно пойти на дно... Как бы Лив не старалась, но не каждый утопающий захочет схватиться за руку помощи и устремиться к поверхности. Она пыталась понять, но не могла позволить этому делу так и остаться нераскрытым, а Кире позволить лишиться жизни из-за утраты близкого человека. Мать бы это не выдержала, не будь она похоронена сейчас в Киркдейле.<br />Лив не могла избавиться от темных мыслей, приходилось собираться на работу под их аккомпанировку, запивая плохой сон чашкой бодрящего чая. Чертовы дурные привычки заставили её отказаться от кофе на время, пока сон не придет в норму. Использовать магию в любом подобном случае всегда казалось искушающим вариантом, но Лив боялась, что без сновидений пропустит важное послание богини и не сможет спасти сестру. Оставалось терпеть, пить мате и настраиваться на будущие сеансы.</p> <p>Работа сейчас была её единственным уголком стабильности, хоть и её «клиенты» в основном были далеко от стабильности. Что было бы, если бы они узнали, что их терапевт и сама в шаге от похода к другому такому же мозгоправу? Это кстати было бы правильным решением, здоровым, но Лив не искала пока разумных решений своих проблем, она хотела на время закопать их поглубже, чтобы не чувствовать. Прекрасно понимая, что случается с репрессированными чувствами, во что это может вылиться. Быть психотерапевтом самой себе — отвратительно, когда можешь проанализировать собственные ошибки и... решить не исправлять их, откладывая на потом. Вот тебе и здравый разум, холодный и расчетливый. Лишь фасад, который удалось выстроить за годы и заставить других в него поверить...</p> <p>Женщина с трещинами в браке, другая с давней обидой на собственную мать, пара подростков со своими типичными проблемами, два законника, затем можно будет выпить еще бокал вина в баре и просто забыться... Ей нравилось себя обманывать мыслями о том, что она может позволить себе напиться, но этого не будет. Лив боялась терять контроль, она не любила чувствовать себя слабой или зависеть от других. На работе она помогала другим, направляла, она была и путеводной звездой в чьих-то путешествиях к принятию себя, к переменам. Это позволяло не думать о себе и своих проблемах, ведь прямо сейчас как минимум одну она бы никак не смогла решить. Киру ищут, но недостаточно быстро, потому что она не хочет быть найденной. Вот и все.</p> <p>Последним клиентом был Крэй, один из полицейских, которого ей взвалили за какие-то грехи перед общественностью, не иначе. Но у Лив был контракт с местными властями, частично она работала и на полицию, рано или поздно такого кадра должно было к ней подкинуть. Обычно судьба жестока и делает это в самые неподходящие времена, может чтобы испытать на прочность... Надменный выскочка, который хотел своими повадками зацепить и вывести на эмоции, потому что и сам был на взводе. Порой от него так и веяло этой агрессией, невозможностью направить негативные эмоции в правильное русло, в итоге получали подозреваемые на работе, коллеги и вот даже она сама. Но в отличии от коллег и гражданских, Оливия не велась на провокации. Не он первый, не он последний.<br />О мертвой жене пришлось читать в его файлах, как и списке жалоб, неприятностей на работе... Горе и иррациональное поведение, ну вот опять. Кто-то бежит из дома, а кто-то — от себя самого. За гневом проще спрятать собственную уязвимость и боль, поэтому Лив и продолжала копать, идти дальше, обнажать недавние раны, чтобы дать им зарубцеваться правильно. Потеря любимого человека никогда не уйдет, никогда не станет достаточно хорошо, но может стать лучше. Крэй этого пока не понял, он искал возмездия и пытался риском заменить себе старое доброе принятие горя утраты.</p> <p><strong>— Ты нервничаешь в тишине, да? Хочется заполнить её шутками, чтобы не слышать собственных мыслей?</strong> — Одна из тактик, чтобы заставить их думать больше, почувствовать себя вне зоны комфорта и выдать что-то важное. Например сейчас он хотел показать, что уже давно привык к их сеансам и совершенно комфортно себя здесь чувствует. Ему хорошо, комфортно, и он совсем не ерзает на своем кресле, которое уже так облюбовал. Мужчинам в целом было сложнее раскрываться, особенно полицейским, им это казалось признаком проявления слабости. <strong>— А ты думаешь, что уже все хорошо? Точно?</strong> — Она стала понемногу приближаться к креслу, чтобы заглянуть Джеку в глаза, сбросить эту напускную беззаботность. С ней углубиться в историю не получится. Стук её каблуков эхом прошелся по кабинету, обычно Лив редко покидала свое рабочее место, но с ним приходилось то и дело сокращать дистанцию, заставлять нервничать, выдавать себя в деталях.</p> <p><strong>— Конечно же нет, </strong>— Она уже была совсем близко, почти что нависала над Крэем, её тон казался почти учительским, объясняя очевидные истины. Никакого курения, вейпов, никаких вредных привычек в этом месте. Она может налить кофе или чай, воды, в редких случаях выдать что-то сладкое. Но никотин казался почти на вершине гадкого и мерзкого, чем можно было бы осквернить этот храм. Стоило только представить, как едкий дым цепляется к её шторам или обивке кресла, к её собственным волосам. Может быть даже... губам...</p> <p>Лив однажды словила себя на совсем неподобающем сне, когда пыталась раскусить личность Крэя. Так долго думала, что уловила нечто совершенно плохое, неправильное. Хорошо, что это был только сон. На утро от него оказался только легкий привкус сигарет во рту и желание как можно быстрее сходить в душ и смыть с себя последствия слишком уж длительного одиночества. Но это было тогда, а сейчас Лив могла контролировать ситуацию и улавливать лишь далекие нотки никотина, на безопасной дистанции.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (spider babka) Thu, 27 Aug 2026 14:09:05 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27624#p27624 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27525#p27525 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://akatsukigood.forum.cool/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/12/f3/2/699857.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/12/f3/2/699857.webp" /></a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://akatsukigood.forum.cool/viewtopic.php?id=99" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> | <a href="https://akatsukigood.forum.cool/viewtopic.php?id=214" rel="nofollow" target="_blank">ищем</a> | <a href="https://akatsukigood.forum.cool/viewtopic.php?id=192#p1721" rel="nofollow" target="_blank">роли</a></span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Wed, 26 Aug 2026 23:20:55 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27525#p27525 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27327#p27327 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p559429" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Kane Caldwell</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" /> </p> <p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Лав Пэрриш</span><br /><span style="font-size: 9px">luca hollestelle</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкая подруга и напарница по горным восхождениям&#160; |&#160; 30&#160; |&#160; альянс</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] Сто шестьдесят семь дней — ровно столько минуло с тех пор, как старенький Хьюи, пойманный в западню нисходящих потоков над ущельем Озабл, потерял управление и, срезав лыжей верхушки сосен, спикировал на дно русла высохшего притока. Сто шестьдесят семь дней — срок незначительный, но, к его удивлению, достаточный, чтобы начать жизнь с нуля. Не с чистого листа, нет; было бы кощунством назвать его положение незапятнанным следами прошлого, но точка отсчёта определённо сместилась в тот миг, когда он открыл глаза на глубине сотни футов под ребристыми песчаниками, изрезанными тысячелетними ветрами и знойным июльским солнцем. <strong>Лав поблизости не было.</strong> Ничего не было, никого не было — он понял это не сразу, но достаточно быстро, и так же быстро начал считать дни, проведённые в вакууме тревожного незнания, пожиравшего его с тем ненасытным аппетитом, что разгорался всякий раз, стоило ему раскрыть перед очередным путником смятую фотографию. Улыбчивая, в полном альпинистском снаряжении, перехваченная ремнями рюкзака, страховочными петлями, мотками толстых верёвок и карабинами, Лав по-прежнему улыбалась ему. Улыбалась широко, что называется, от уха до уха, и что-то без остановки тараторила, ладонью указывая на косой скальный склон Марси — <span style="font-style: italic">Снимай, Кейн, снимай же!</span> — казалось, только она и умела сохранять столько живости, пока вся группа из десяти подготовленных человек, впервые присев за сутки, едва находила в себе силы поднять голову от усталости. Её не видели. <strong>Ни одна живая душа не подозревала о существовании Лав Пэрриш, самой громкой альпинистки сраного штата Нью-Йорк.</strong> Ни на севере штата, ни в долине Гудзона, ни ближе к Нью-Йорку — нигде не видели её, нигде не слышали о ней. На небольшой фотографии линия сгиба начала лохматиться и понемногу рваться. Он доставал её и разворачивал каждый день — все сто шестнадцать — до тех пор, пока незнакомка, покрутив снимок в руках, не кивнула в ответ на заученный до автоматизма вопрос:<br /><strong></strong><br /> [indent] — Вы видели эту женщину?<br /></span></p><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <span style="font-size: 10px">Вы попали на акцию «собери сам». Здесь не будет биографии Лав, зато будет немного сумбурный перечень упоминаний наших взаимоотношений, вбитый в историю топором. Мне не принципиально, какой бэкграунд вы нарисуете для этой бойкой леди с учётом наших восхождений и братской дружбы на мизинчиках. Итак, по коням!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" /> </div><blockquote><p>[indent] <span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Кейн начинает заниматься альпинизмом примерно в 2016–2017 годах, когда попадает в Форт-Драм, но там его увлечение носит редкий и непостоянный характер, поскольку и отпуска у него такие же. <strong>Более плотно он начинает заниматься этим уже в 2018–2020 годах</strong>, когда переходит в Национальную гвардию, и я предполагаю, что где-то в этот временной промежуток, во время одного из восхождений на хребет Катскилл, <span style="font-style: italic">они с Лав и познакомились</span>, после чего уже регулярно начали ходить в горы в составе одной группы. Примерно с тех пор между ними и завязалась дружба.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В феврале 2021 года, во время учебно-тренировочного вылета на северных полигонах, Кейн получил компрессионный перелом позвонка при жёсткой посадке. Тот инцидент фактически поставил точку в его службе в армейской авиации: по итогам медицинской комиссии он был списан с лётной должности, признан ограниченно годным и вскоре уволен из Национальной гвардии. Следующие шесть месяцев он провёл на реабилитации в четырёх стенах, обойдя нервный срыв по касательной. <strong>В этот же период как мог поддерживал связь с Лав, своей напарницей по походам, продолжавшей восхождения уже без него, и эта связь, пожалуй, оказалась тем немногим, что помогло ему удержаться на плаву в затворничестве.</strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> У Кейна есть некоторые проблемы с терпением и агрессией, которые он компенсировал армейской дисциплиной и тяжёлым хобби, поэтому, разом оставшись без всего, он впал в сильную апатию. Именно Лав, которая по-прежнему ходила в горы и могла делиться с ним своими впечатлениями так, что и он чувствовал себя на её месте, очень помогла ему пережить этот период.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2022 году Кейн переходит в гражданскую авиацию в Нью-Йорке и выходит в походы всё чаще, потому что может подстраивать под них свой график. Лав живёт где-то поблизости, предположительно тоже в Нью-Йорке, благодаря чему их дружба легко поддерживается и вне природных массивов. Она частый гость в их с Жюли доме и всегда желанный человек на его родной ферме в Вермонте, в Читтендене. Лав неохотно принимается его <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=487" rel="nofollow" target="_blank">женой</a>, но, впрочем, напряжение никогда не доходит до точки открытой конфронтации. Напарница знакома с роднёй Кейна — его многочисленными братьями и младшей сестрой <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=505" rel="nofollow" target="_blank">Лилибет</a>, а также с братом Жюли, <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=508" rel="nofollow" target="_blank">Дамиеном Лавуа</a>, с которым они в том числе могли видеться на свадьбе Колдуэлл-Лавуа в Сиракьюсе.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2023 году, в ходе распространения вируса и последовавших за этим беспорядков, Кейн помогает городским службам и теряет жену в паводке мертвецов, настигшем их дом, что переживает не просто тяжело, а катастрофически тяжело. Травму вины он ещё долгое время будет проецировать на Лав.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Единственным близким человеком, пережившим эпидемию, оказалась Лав. <strong>Он нашёл её спустя несколько недель в том же Нью-Йорке</strong> и, сломленный чувством вины перед женой, не решился оставить одну или передать ответственность за неё в чужие руки. Вместе им удалось покинуть штат и направиться в Канаду в поисках спасения, поскольку служебный вертолёт ещё оставался на ходу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>В июле 2024 года их вертолёт потерпел крушение в приграничной горной зоне Квебека.</strong> Машина сорвалась при заходе и ударилась о склон, и Кейн пришёл в себя уже в расщелине, куда его отбросило ударом. Он отделался сравнительно легко — сотрясением, ушибами и порезами, однако из-за рельефа оказался вне зоны досягаемости, и Лав, обнаружив его без сознания и не сумев подобраться ближе, <strong>сочла его погибшим</strong>. Когда он пришёл в себя и выбрался к обломкам, вертолёт уже не подлежал восстановлению, а о местонахождении напарницы он больше ничего не знал.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Произошедшее выбило последнюю почву из-под ног и лишило его не только опоры, но и какой-либо уверенности в себе: Кейна съедала вина перед женой, страх, что она, выжив, будет ненавидеть его за малодушие; его разъедала боль о семье, не пережившей начала эпидемии; и последнее, постоянное, рвущее на живую — Лав. Без вести пропавшая, не оставившая ему ни единого шанса найти себя после аварии, она поселила в нём кровоточащую дыру размером с футбольное поле, которая с каждым днём ширилась и поглощала всё, что составляло его прежнюю личность. Казалось, ничего не осталось. Дальше он двигался по инерции: переходил между группами выживших, уходил в одиночку и в каждом более-менее организованном лагере показывал фотографию рыжей девушки в альпинистском снаряжении, усыпанной веснушками, повторяя один и тот же вопрос: вы её видели? Ответа долго не было, пока след всё-таки не проявился в <strong>лагере мародёров</strong>.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>Вызволение Лав из плена поехавших рабовладельцев заняло у Кейна несколько месяцев,</strong> которые ушли на безостановочную работу: по старой памяти человека, выросшего среди сельскохозяйственной техники и обслуживавшего вертолёт, он чинил двигатели, приводил в движение брошенную технику, а также обследовал труднодоступные районы в поисках ресурсов, пригодных для обмена, и постепенно собирал всё необходимое для выкупа. После освобождения наконец появилась некоторая ясность дальнейшего маршрута<strong>: Лав должна была вернуться в Альянс, и Кейн последовал вместе с ней</strong>.</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> До своего плена Лав уже состояла в Альянсе, а в лагере мародёров стихийно оказалась в период разборок между Альянсом и Сворой. Именно она рассказывает Кейну о фракции в портовой части Мид-Айленда, куда он относит её, пережившую плен, буквально на своём горбу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Отношения Лав и Кейна вообще можно описывать по-разному, потому что во многом они были сильно искажены травмой вины Кейна, который считал, что теперь должен защищать её ценой собственной жизни и не имеет права подвести её так, как когда-то подвёл жену. Он считает себя виноватым в том, что не справился с управлением вертолётом, из-за чего они потерпели крушение, а Лав пропала, поэтому всё, что произошло с ней в плену, он тоже принимает на свой счёт. Он оберегает её, заботится о ней, и до присоединения к Альянсу это единственный человек, от которого он способен спокойно принимать тот же уровень внимания, который проявляет сам. Лав для Кейна — своеобразный мостик между понятным и спокойным прошлым и хаосом настоящего, поэтому ту сторону себя, ещё не омрачённую лишениями апокалипсиса, он часто транслирует именно через неё. Он охотнее общается с ней, чем с остальными; на вылазках коммуницирует и взаимодействует в первую очередь именно с Лав, потому что доверяет ей безоговорочно.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Саму же Лав я вижу исключительно живой и бойкой, несмотря на всё, что ей пришлось пережить. Она не из числа неисправимых оптимистов; скорее, в ней есть тот стержень, та уверенность и харизма, та сила духа, которые не позволяют ей допустить, что кто-то или что-то способны её сломить. Мне кажется, что раньше у неё была творческая профессия; она была лёгкой на подъём и наверняка окружена большим количеством самых разных людей и связей. Такие, как она, всегда оказываются в центре внимания и, даже не замечая этого, становятся центром притяжения: добрая, лёгкая, шутливая, но при этом цепкая и стойкая, знающая себе цену. У нас сам собой образуется очевидный эмоциональный контраст: Кейн с эмоциональностью покрышки и Лав со спектром эмоций, который впору выводить в новый пантон; Кейн с его нетерпеливостью, гневом и агрессией, и Лав, способная разрядить обстановку удачно вброшенной шуткой и парой резонирующих слов; Кейн с его чувством вины и Лав, которая умеет жить настоящим.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Я не хотел продумывать все детали приключений и всего того, через что прошла эта дружба, но сейчас для Кейна нет ничего более надёжного, чем доверие Лав, которое, впрочем, он ещё будет испытывать своим стыдом, когда она начнёт приходить в себя в Альянсе. Кроме того, мне интересно, что они оба альпинисты, а значит, могут попробовать себя в новом виде этого ремесла — покорении разрушенных высоток в сердце мегаполиса, добывая то, до чего у других просто не дотянутся руки. Такие дела.</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify">[indent] Пять с половиной месяцев — это много или мало? Дверь палаты медблока, где Лав держали уже третьи сутки, казалась ему каменной, но даже распахнутая перед самым носом, она не приближала его к напарнице ни на дюйм. Он не понимал, что происходило с ней, что творилось в её голове с тех пор, как её, едва волочившую по земле разбитые ноги, перехваченную под руки, бросили ему под ноги, словно тушу подстреленного кролика. Лав смотрела на него стеклянными глазами и, казалось, не видела; он чувствовал себя призраком и поймал себя на мысли, что с Рождества испытывал это чувство чаще, чем какое-либо другое. Помнила ли она его? Понимала ли, что он жив и ей больше ничего не угрожало?<span style="font-style: italic"> Пять с половиной месяцев — это много или мало, чтобы выстоять и остаться той Лав, которую он знал? </span>Кейн задумчиво растирал большим пальцем шероховатый рубец, опоясывавший ладонь с тех пор, как ему чудом удалось выбраться со дна пропасти.</span><br /><strong></strong><br />[indent] Сто шестьдесят семь дней — этого достаточно, чтобы<span style="font-style: italic"> уничтожить </span>её?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Имя не меняется, внешность можно обсудить. Пишу от 3к, от третьего лица в прошедшем времени, чего жду и от тебя. С постами не тороплю, но месяцами не жду. Очень надеюсь, что Пульс тебя зацепит, как и меня, и я буду видеть тебя на форуме не только в момент, когда пришла пора отдать пост (люблю флуд и разные активности, да). Забегай в лс с постом и мемами, буду тебя ждать!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">мы?&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" /> </div><blockquote><p>https://youtube.com/shorts/I2IthLwgR-Q?si=pbEZlsjwuw02Nxqh<br /><a href="https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg?si=TfGsCiP3T9zN6u6f" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg? &#8230; P3T9zN6u6f</a><br /><a href="https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk?si=hXOhQzr4jO8f5qNX" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk? &#8230; r4jO8f5qNX</a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/424503.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/369986.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/940791.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" /></a></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (spider babka) Tue, 25 Aug 2026 18:23:01 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27327#p27327 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27144#p27144 <div class="m-theme" id="block-1"><div class="m-title" id="block-4"><p>fc: maika monroe</p></div><div class="m-pic" id="block-2"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/133/600023.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/133/600023.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/133/662885.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/133/662885.gif" /></p></div><div class="m-fact" id="block-3"><p><span class="highlight-text">сестра</span> <span class="highlight-text">30+</span> <span class="highlight-text">детектив </span></p></div></div> <p>Медуза смотрит на брата столь пристально, что Рифу тут же хочется спрятаться подальше от ее взгляда. Медуза замечает перемены раньше всех остальных, она всегда умела подмечать мелочи. Медуза пробует завести разговор, раскрыть очередное дело-проблему, но теперь немного семейное. Риф отмахивается, говорит, все у него в порядке, это ей только кажется. Медуза опускает руку на плечо младшего брата, напоминая, он всегда может поделиться с ней наболевшим. Кэр кивает, обязательно поделится, когда будем чем именно. А ей все предчувствие покоя не дает, мешает спокойно спать по ночам, переезжает к Кэру под предлогом проблемы с жильем, Кэр не решается отказать. Ей удается проследить за ним ночью и узнать то, о чем бы знать она не хотела. Как быть, когда твой брат убийца, которого ты так стараешься найти? </p> <p><strong>дополнительно:</strong></p> <p>Замес в том, что Кэр под действием артефакта убивает девушек, которые по мнению его бывшей @Clara Stole (она и подкинула&#160; артефакт) легкого поведения. Тут на твой выбор: можешь попытаться посадить брата или же помочь вырваться из-под действия артефакта. Ах, да, Медуза дочь матери Рифа и отца @Michael Light, поэтому братьев чуть больше, чем хотелось бы&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/189262.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/189262.jpg" /></p> mybb@mybb.ru (Caryl Reef) Mon, 24 Aug 2026 22:22:01 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=27144#p27144 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=26934#p26934 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px">Удалены</span><br />@my little horny <br />@к ноге <br />@амальгамма <br />@seven <br />@гулящая <br />@суббота <br />@nightmare <br />@Mark Trofimov <br />@тантрический <br />@Вицлепутцле <br />@10 miles high <br />@лавандовый раф <br />@Vanolki <br />@ихвильнихт <br />@Beau Taggart <br />@Alex Shiloah <br />@беда <br />@meissa deluca <br />@sky <br />@алягер <br />@гавкошмыг <br />@стивен кинк <br />@may hudson <br />@nora <br />@sos <br />@Melchior Lenz [x] <br />@Ly <br />@Eva Moore <br />@jane doe <br />@Я только спросить <br />@сколько лен сколько зин <br />@под соснами <br />@Freddy Miller <br />@Mulder Lebowski <br />@селяви <br />@Enzo Scaletta <br />@гусь <br />@northern <br />@извне <br />@мне просто интересно <br />@Winnefred Andrews <br />@фермер boi <br />@Marceline <br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px">Предупреждение</span><br />@Roan Teva <br />@Arden Herschel <br />@Raven Emery <br />@Maxine Carter <br />@Vittorio Guerra <br />@Reed Calloway <br />@Zariya Hallow <br />@левая палочка твикс <br />@Gabriel Brown <br /></span></p> mybb@mybb.ru (Fire Air) Sun, 23 Aug 2026 22:38:32 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=26934#p26934 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=26905#p26905 <div class="m-ank" id="block-5"><ul style="list-style: disc"><li><div class="m-face" id="block-14"><p>Emily de Ravin</p></div></li><li><div class="m-gender" id="block-6"><p>женский</p></div></li><li><div class="m-age" id="block-7"><p>34 года, 25.03.1992</p></div></li><li><div class="m-work" id="block-8"></li><li><div class="m-job" id="block-15"><p>культура и развлечение / образование (архивная и исследовательская работа, литературное творчество)</p></div></li><li><div class="m-job-pl" id="block-9"><p>частная коллекция «теневой» истории Чикаго (ранее — помощница историка, хранительница архива)</p></div></li><li><div class="m-job-t" id="block-10"><p>хранительница частной коллекции, исследователь городских легенд, автор мистических рассказов</p></div></li><li></div></li></ul><div class="m-pic" id="block-11"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://images6.fanpop.com/image/photos/38700000/Sexy-Librarian-once-upon-a-time-38713612-245-300.gif" alt="https://images6.fanpop.com/image/photos/38700000/Sexy-Librarian-once-upon-a-time-38713612-245-300.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://comicvine.gamespot.com/a/uploads/original/11113/111136241/4989088-3681785262-31644.gif" alt="https://comicvine.gamespot.com/a/uploads/original/11113/111136241/4989088-3681785262-31644.gif" /></p></div><div class="m-name" id="block-12"><p>Inaya Mallone</p></div><div class="m-name-r" id="block-13"><p>Инайя Мэллоун</p></div></div> <p>Текст анкеты / мемы / факты:<br />Инайя написала книгу о Люцифере, но не как о религиозном символе, а как об архетипе «изгнанника», который появляется в городских легендах разных эпох: от историй о проклятых особняках до слухов о таинственных покровителях подпольных сообществ. Книга называется «Тень, которая не исчезает» и издана крошечным тиражом для узкого круга исследователей.<br />В этой книге она собрала десятки историй, где образ Люцифера трансформируется в зависимости от времени и места: в XIX веке он — проклятый промышленник, в 1920&#8209;х — таинственный покровитель джазовых клубов, в 1980&#8209;х — анонимный меценат, финансирующий городские проекты с мрачной репутацией.<br />Она принципиально не даёт интервью о своей книге и не участвует в публичных обсуждениях: считает, что такие темы требуют тишины и осторожности.<br />Её любимое время для работы — между полуночью и тремя часами утра: говорит, что в этот период город «перестаёт притворяться» и открывает свои настоящие слои.<br />Знает наизусть несколько десятков городских легенд Чикаго и может рассказать каждую так, что слушатель почувствует запах сырого подвала или услышит скрип старых ступеней.<br />У неё есть особый метод работы с документами: она раскладывает их не по датам, а по «эмоциональному следу» — группирует материалы по тому чувству, которое они вызывают (тревога, надежда, стыд, любопытство).<br />В её рабочем кабинете всегда горит одна и та же лампа с зелёным стеклянным абажуром — она уверяет, что при таком свете старые чернила читаются лучше, а мысли становятся яснее.<br />Инайя коллекционирует старые конверты с необычными марками и штемпелями: для неё это не хобби, а способ отслеживать миграцию слухов и историй — по тому, откуда и куда шли письма, можно понять, как распространялись городские легенды.<br />Она терпеть не может цифровые сканеры с автоматической цветокоррекцией: считает, что они «стирают память бумаги», убирают ту самую патину времени, которая помогает почувствовать эпоху.<br />Однажды она три дня подряд изучала одну строчку в дневнике 1912 года, потому что заметила несоответствие в почерке: в итоге выяснила, что запись была сделана другим человеком, и это привело её к целой цепочке забытых событий.<br />Инайя умеет определять возраст бумаги по запаху: различает оттенки «старой типографской краски», «сырости подвала», «табака и чернил» и «забытого чердака».<br />Её рабочий стол выглядит хаотично, но на самом деле в этом хаосе есть строгая система: каждая стопка документов — это отдельный «сюжетный узел», который она распутывает постепенно.<br />Она редко пользуется смартфоном и почти не ведёт соцсети: её цифровой след минимален, потому что она считает, что современные алгоритмы «упрощают память» и стирают нюансы.<br />В детстве она вела «книгу тайн» — тетрадь, куда записывала все услышанные истории и легенды, сопровождая их собственными рисунками и схемами. Эта тетрадь до сих пор хранится у неё в сейфе.<br />Инайя верит, что у каждого города есть свой «голос», и Чикаго звучит как смесь гула поездов, ветра между высоток и шёпота старых кирпичей.<br />Она никогда не рассказывает о своих находках, пока не проверит их минимум тремя независимыми источниками: для неё «правда» — это не то, что хочется верить, а то, что выдерживает проверку временем и фактами.<br />Её любимый напиток — крепкий чёрный чай без сахара, который она заваривает в старом фарфоровом чайнике: говорит, что этот ритуал помогает ей «собраться с мыслями» перед работой с тяжёлыми или мрачными материалами.<br />Иногда она устраивает «ночные прогулки по следам легенд»: берёт старую карту города, находит место, упомянутое в забытой истории, и идёт туда, чтобы почувствовать атмосферу и проверить, сохранилось ли что&#8209;то от той эпохи.<br />Инайя считает, что самые важные истории часто прячутся в «пустых местах» — в том, о чём не написали в газетах, не упомянули в отчётах, не рассказали очевидцам: её задача — заполнить эти пробелы бережно, не нарушая хрупкого равновесия памяти.<br />У неё есть «шкатулка тишины» — небольшая деревянная коробка, куда она складывает вещи, которые «слишком громко кричат о боли»: письма жертв несправедливости, дневники людей, чьи имена стёрли из истории, вырезки о нераскрытых делах. Она не показывает содержимое никому: считает, что некоторые раны не должны становиться зрелищем.<br />Инайя умеет читать почерк, почти стёртый временем: различает тонкие различия между «дрожащей рукой больного», «торопливой записью на бегу» и «намеренно искажёнными буквами, чтобы скрыть правду».<br />В её коллекции есть конверт 1937 года без адреса и подписи: внутри — единственная фраза: «Они помнят, даже если мы забываем». Она до сих пор пытается выяснить, кто его отправил и кому предназначался.<br />Она принципиально не использует слово «призрак» в своих исследованиях: для неё это слишком романтично и размыто. Вместо этого говорит «следы невысказанного», «застывшие отголоски» или «незафиксированные свидетельства».<br />Её рабочий ритуал включает «очищение пространства»: перед тем как начать разбирать новую пачку документов, она трижды медленно обходит комнату, прислушиваясь к звукам дома — скрипу половиц, гулу труб, шороху ветра. Говорит, что так город «даёт разрешение» на работу с его тайнами.<br />В детстве она придумала собственный шифр, чтобы записывать легенды в «книге тайн»: он состоял из символов, вдохновлённых узорами на старых витражах Атланты. Этот шифр она до сих пор использует для личных заметок — на случай, если кто&#8209;то случайно заглянет в её дневник.<br />У неё аллергия на запах новых книг: резкий аромат типографской краски вызывает у неё головную боль. Зато она обожает запах старых библиотек — пыль, ваниль от разлагающейся бумаги и лёгкий оттенок плесени кажутся ей «ароматом истины».<br />Она никогда не фотографирует документы на телефон: вместо этого делает карандашные наброски ключевых фрагментов, чтобы «пропустить историю через руку» и лучше запомнить детали.<br />Её любимое место для размышлений — старая водонапорная башня на окраине города, куда почти никто не ходит. Оттуда открывается вид на Чикаго, и она говорит, что оттуда город выглядит как огромная карта забытых историй.<br />Однажды она провела 18 часов подряд в заброшенном подвале бывшей типографии, расшифровывая обрывки газетных полос, приклеенных к стенам. В итоге нашла упоминание о тайной сети подземных переходов, о которых давно забыли.<br />Она не верит в «случайные совпадения» в архивах: если два документа с разными историями оказываются в одной папке, она считает это «подсказкой города» и ищет связь, даже если она неочевидна.<br />Её любимая книга — не роман и не исследование, а старый путеводитель по Чикаго 1923 года с рукописными пометками на полях. Пометки сделаны разными почерками и содержат странные предупреждения вроде «Не спрашивай про седьмой подвал» или «Держись подальше от угла, где гаснет фонарь».<br />Она умеет определять время суток по теням на старых фотографиях: это помогает ей датировать снимки, когда дата отсутствует, и понимать, в какой момент была сделана запись или отправлено письмо.<br />В её доме нет телевизора: она считает, что постоянный поток образов «зашумляет память» и мешает слышать тихий голос прошлого. Вместо этого у неё есть коллекция старых грампластинок с городскими интервью и звуками улиц 1950–60&#8209;х годов.<br />Она пишет свои рассказы от руки на плотной бумаге, а не на компьютере: говорит, что скорость письма должна соответствовать скорости мысли, а клавиатура слишком торопит.<br />У неё есть правило: «Не называть имена вслух, пока не будешь уверена, что человек этого заслуживает». Это касается как героев её исследований, так и новых знакомых — она долго присматривается, прежде чем начать доверять.<br />Её ночные прогулки часто заканчиваются в маленьких круглосуточных кафе, где она пьёт горячий чай и разговаривает с пожилыми официантами: они знают город изнутри и часто вспоминают детали, которых нет ни в книгах, ни в интернете.<br />Она верит, что у каждого дома есть «точка тишины» — место, где эхо прошлого слышно особенно ясно. В Чикаго она нашла уже 17 таких точек и помечает их на своей личной карте маленькими значками в виде закрытых книг.<br />Иногда она устраивает «тихие вечера памяти»: приглашает нескольких доверенных людей, и они по очереди читают вслух фрагменты забытых писем или дневников, чтобы «вернуть словам голос». Эти встречи проходят без записей и фотографий — только живые голоса в полутёмной комнате.<br />Мемы, которые ей бы подошли: «Когда ты единственный, кто видит связь между этими тремя документами», «Я не ищу призраков — я ищу следы того, что люди пытались забыть», «Тот самый человек, который знает, почему в этом районе никто не ходит по левой стороне улицы после заката».<br />Однажды Инайя получила по почте потрёпанный конверт без обратного адреса — только штемпель Кредл Крик, штат Аризона, и внутри — выцветшую газетную вырезку 1958 года о странном исчезновении местного библиотекаря. В углу заметки чьей&#8209;то рукой было выведено: «Она знает», а рядом — её собственный телефонный номер, которого не было ни в одном справочнике. Это не было приглашением и уж точно не выглядело как шутка: почерк совпадал с тем, что она видела в дневниках наставника, умершего два года назад. Инайя не верила в мистику, но верила в цепочки следов — и этот след вёл в Кредл Крик. Она собрала сумку, оставила на столе записку «Вернусь, когда пойму», села в машину и поехала через пустыню, где закаты казались ей страницами огромной, никому не видимой книги. Приехав, она обнаружила, что библиотека, упомянутая в заметке, давно закрыта, а в её подвале кто&#8209;то аккуратно расставил коробки с материалами, которые она сама каталогизировала в Чикаго. Так Кредл Крик стал для неё не просто точкой на карте, а звеном в цепи, которую она распутывала всю жизнь, — местом, где прошлое настойчиво требовало быть услышанным.</p> mybb@mybb.ru (Inaya Malloun) Sun, 23 Aug 2026 17:30:08 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=26905#p26905 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=26822#p26822 <div class="m-theme" id="block-16"><div class="m-title" id="block-18"><p>fc: Glen Powell</p></div><div class="m-pic" id="block-17"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/775837.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/775837.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/476026.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/476026.gif" /></p></div></div><p>такое нам надо!</p> mybb@mybb.ru (Jeremiah Lynch) Sun, 23 Aug 2026 00:11:45 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=26822#p26822 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25816#p25816 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">майка</div><blockquote><p>№ 2, можно сразу поставить, пжл&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/534934.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/7/534934.png" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Medea Warlock) Wed, 19 Aug 2026 14:31:11 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25816#p25816 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25814#p25814 <div class="m-ank" id="block-19"><ul style="list-style: disc"><li><div class="m-face" id="block-28"><p>Rachel Weisz </p></div></li><li><div class="m-gender" id="block-20"><p>женский</p></div></li><li><div class="m-age" id="block-21"><p>32, 09.01.1994</p></div></li><li><div class="m-work" id="block-22"><div class="m-job" id="block-29"><p>сфера деятельности: торговля и услуги </p></div><div class="m-job-pl" id="block-23"><p>Sage &amp; Stone</p></div><div class="m-job-t" id="block-24"><p>владелица Sage &amp; Stone</p></div></div></li></ul><div class="m-pic" id="block-25"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/181/450031.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/181/450031.gif" />&#160; &#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/181/356066.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c0/51/181/356066.gif" /><br /> </p></div><div class="m-name" id="block-26"><p>Medea Warlock</p></div><div class="m-name-r" id="block-27"><p>Медея Варлок</p></div></div> <p>Настоящее имя Джина. Фамилию не раскроет даже под пытками.<br />Рост 170 см.<br />Живёт в небольшой квартире с чёрным котом по имени Джинкс (приносящий неудачу).<br />Не замужем, детей нет. <br />Бисексуальна.<br />Увлекается эзотерикой. Не состоит ни в одном ковене и это не стиль жизни.<br />Гибкость — определённо не её конёк, но при необходимости проявляет чудеса дипломатичности и сговорчивости.</p> mybb@mybb.ru (Medea Warlock) Wed, 19 Aug 2026 14:23:59 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25814#p25814 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25711#p25711 <div class="m-ank" id="block-30"><ul style="list-style: disc"><li><div class="m-face" id="block-39"><p>Timothee Chalamet </p></div></li><li><div class="m-gender" id="block-31"><p>мужской</p></div></li><li><div class="m-age" id="block-32"><p>27, 24 апреля</p></div></li><li><div class="m-work" id="block-33"><div class="m-job" id="block-40"><p>сфера деятельности: общественная сфера </p></div><div class="m-job-pl" id="block-34"><p>больница</p></div><div class="m-job-t" id="block-35"><p>парамедик</p></div></div></li></ul><div class="m-pic" id="block-36"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b08aa7d1b83a09f08884dea0cd6638e7/tumblr_inline_p7rkodi3HC1sirj9i_250.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/b08aa7d1b83a09f08884dea0cd6638e7/tumblr_inline_p7rkodi3HC1sirj9i_250.gifv" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/80f723bce93ddc83cd4226d219c69566/tumblr_inline_p7rie0nIIO1sirj9i_250.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/80f723bce93ddc83cd4226d219c69566/tumblr_inline_p7rie0nIIO1sirj9i_250.gifv" /> </p></div><div class="m-name" id="block-37"><p>Owen Rake</p></div><div class="m-name-r" id="block-38"><p>Оуэн Рейк</p></div></div> <p>В детстве Оуэн не знал, что такое одиночество. Рядом всегда были Джой и Джейд - они росли бок о бок, будто судьба специально сложила их в одну неразлучную тройку. Их двор был целым миром: с тайными тропами, выдуманными правилами и клятвами, которые казались вечными. Для Оуэна они стали не просто друзьями - они были его семьёй. С Джой он делил неловкие секреты подростковой жизни, с Джейдом - мечты о будущем, в котором всё обязательно будет правильно и светло.</p> <p>Когда Хлоя предложила поехать в тот самый лагерь - проклятое место, о котором потом шептались так, будто само название могло накликать беду, - Оуэн даже не задумался. Джейд загорелся идеей мгновенно, а когда Джейд загорался, сопротивляться было бесполезно: его энергия сметала любые сомнения. А Джой… Оуэн просто не мог её оставить там одну, среди чужих разговоров и чужих взглядов. Ночь страшилок у костра казалась тогда чем-то простым и даже весёлым - тем самым приключением, о котором потом будут вспоминать с улыбкой.</p> <p>Но мир умеет ломаться в один миг. И часто он делает это без предупреждения.</p> <p>Трагедия пришла без фанфар. Она не кричала, не предупреждала, не давала шанса подготовиться. И когда всё закончилось, Оуэн остался стоять среди осколков той самой ночи, сжимая кулаки так, что ногти врезались в ладони, и глядя на то, что осталось от Джейда - его лучшего друга, его второй половины, человека, с которым они делили не просто дни, а саму способность дышать спокойно. Потеря была такой огромной, что не помещалась ни в слова, ни в слёзы, ни даже в крик.</p> <p>А потом началось самое тихое и самое тяжёлое - время после. Оуэн и Джой, которые раньше могли понять друг друга по одному взгляду, вдруг стали чужими. Может, вина давила на обоих так сильно, что рядом с другим она становилась невыносимой. Может, боль была слишком острой, чтобы делить её, и проще было отступить, чем снова касаться этой раны. А может, Оуэн просто не знал, как смотреть в глаза Джой и не видеть в них отражение той ночи - не её вину, а свою собственную беспомощность, свою неспособность защитить того, кого любил как брата.</p> <p>После школы он уехал. Поступил на курсы парамедиков, а потом прошёл всю необходимую подготовку, чтобы стать полноценным специалистом. В этом выборе не было романтики: Оуэн не искал подвигов. Он искал искупления. Ему казалось, что если он будет спасать других, если успеет там, где не успел раньше, то эта тяжесть внутри станет хоть немного легче. Но реальность оказалась безжалостной. Каждый вызов, где речь шла о детях или подростках, швырял его обратно в тот лагерь - в темноту, в крики, в ту секунду, когда он понял, что уже ничего не исправить. И каждый раз, склоняясь над чужим ребёнком, он слышал в голове один и тот же вопрос: &quot;А если бы тогда я сделал хоть что-то иначе?&quot;</p> <p>Сейчас Оуэну двадцать семь, и в его жизни всё чаще появляется бутылка. Он ищет в ней не веселья и не забвения - он ищет тишины, которая не будет шептать ему о прошлом. Но тишина не приходит. Вместо неё из тёмного стекла на него смотрят холодные, мёртвые глаза Джейда. И каждый глоток не приближает к прощению - он только уводит дальше от него, будто прокладывает невидимую, но непреодолимую границу между тем, кем Оуэн хотел быть, и тем, кем он стал.</p> <p>Иногда по ночам, когда город затихает и даже ветер перестаёт теребить вывески, Оуэн садится у окна и смотрит на звёзды - те самые, под которыми они когда-то втроём лежали на траве и болтали о всякой ерунде. И в эти минуты ему кажется, что Джейд где-то рядом, будто его смех всё ещё прячется в шуме дождя, а его голос - в скрипе старых ступенек. Тогда Оуэн тихо, почти шёпотом, говорит то, чего не успел сказать тогда: «Прости, что не смог тебя уберечь».</p> <p>И знает, что ответа не будет. Но всё равно продолжает спасать тех, кого ещё можно спасти. Потому что это единственное, что у него осталось.</p> mybb@mybb.ru (Owen Rake) Wed, 19 Aug 2026 01:01:08 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25711#p25711 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25129#p25129 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://worldofgoliath.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/2/780866.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/2/780866.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: franklin gothic medium"><a href="https://worldofgoliath.ru" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 73px"><strong>GOLIATH.</strong></span></a></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Tahoma"><strong>страдающее фентези-средневековье</strong> с драконами, магией и <del>проклятиями</del> свободными расами</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 16px"><strong>АКТУАЛЬНЫЕ АКЦИИ:</strong></span></span><br /><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=821#p98987" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 11px"><strong>ДРАКОНЫ</strong></span></a></span> &#8226;&#8226;&#8226; <span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=820#p98984" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 11px"><strong>ЭЛЬФЫ</strong> и <strong>ДВАРФЫ</strong></span></a></span> &#8226;&#8226;&#8226; <span style="font-family: Arial"><strong><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=819#p98983" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 11px">ЧЖОУЛИ</span></a></strong></span> &#8226;&#8226;&#8226; <span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=817#p98976" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 11px"><strong>ВЛАСТИТЕЛИ МИРА</strong></span></a></span><br /><span style="font-family: Arial"><strong><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=818#p98981" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 11px">ДРАКОНЬИ ВСАДНИКИ</span></a></strong></span> &#8226;&#8226;&#8226; <span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p4181" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 11px"><strong>НУЖНЫЕ ПЕРСОНАЖИ</strong></span></a></span></span></p> <p><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=1065&amp;p=30#p149452" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (spider babka) Mon, 17 Aug 2026 18:28:07 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25129#p25129 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25074#p25074 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p24796,Debbie написал(а):</cite><blockquote><p>ак что ищу друзей-подружек, одноклассников и одноклассниц,</p></blockquote></div><p>я вполне как одноклассник и могу даже подружиться<br />я не местный, мне друзья новые нужны))</p> mybb@mybb.ru (Kai Hayes) Mon, 17 Aug 2026 14:47:43 +0300 https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?pid=25074#p25074